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Jean-Christophe—  1 


Nous  avons  publié  dans  nos  éditions  antérieures  et 

dans  nos  cinq  premières  séries,  IQOQrlQO/f,  un  si 
grand  nombre  de  documents,  de  textes  formant  dos- 
siers, de  renseignements  et  de  commentaires; —  '/// 
SI  grand  nombre  de  cahiers  de  lettres,.  —  nouvelles, 
romans,  drames,  dialogues,  poèmes  et  eontes;  —  an 
j  rond  nombre  de  cahiers  d'histoire  et  de  philo- 
sophie :  ei  ees  documents,  renseignements,  textes, 
dossiers  ei  commentaires,  ees  cahiers  de  lettres, 
d'histoire  et  de  philosophie  étaient  si  considérables 
que  nous  ne  pouvons  //as  songer  à  en  donner  ici 
l'énoncé  même  le  plus  sueeinet  ;  pour  savoir  ce  qui  a 
para  dans  les  cinq  premières  séries  des  cahiers,  il 
suffit  d'envoyer  un  mandat  de  cinq  francs  à  M.  André 
Bourgeois,  administrateur  des  cahiers,  S.  rue  de  la  Sor- 

bonne,  rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondisse- 
ment; on  recevra  en  retour  le  catalogue  analytique 
sommaire,  igoo-igo4,  de  nos  cinq  premières  séries. 

catalogue  a    été  justement    établi   pour  donner, 
autant  qu'il  se  pouvait,  une  image  en  bref,  un  rOCCOUrci, 

une  idée,  abrégée,  mais  complète,  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  eimj  prenne res  séries  ;  tout  r  est  classe 
dans  l'ordre  :   il  Suffit   de   le   lire  pour  trOUVCr,    èi   leur 

plaee.    les    re/e/enees   demandera. 

in   i      grand  jé&us,  forme  un  cahier 
\  Il  |  fo8  pages  très  denses,  marqué  cinq 


francs  ;  ce  cahier  comptait  comme  premier  cahier  de  la 
sixième  série  et  nos  abonnés  Vont  reçu  à  sa  date,  le 
2  octobre  igo/f,  comme  premier  cahier  de  la  sixième 
série;  toute  personne  qui  jusqu'au  3i  décembre  igoô 
s'abonnait  rétrospectivement  à  la  sixième  série  le  rece- 
vait, par  le  fait  même  de  son  abonnement,  en  tête  de  la 
série;  nous  l'envoyons  contre  un  mandat  de  cinq  francs 
à  toute  personne  qui  nous  enfuit  la  demande. 

Pour  la  septième  série,  année  ouvrière  igo5-igo6,  et 
en  attendant  que  paraisse  le  catalogue  analytique  som- 
maire de  nos  deuxièmes  cinq  séries,  igo^-igog,  on 
peut,  consulter,  —  provisoirement,  —  la  petite  table 
analytique  très  sommaire  que  nous  en  avo?is  établie  et 
que  nous  avons  publiée  en  fin  du  premier  cahier  de  la 
huitième  série. 

Pour  amorcer  tout  travail  que  l'on  aurait  à  commencer 
dans  notre  premier  catalogue  analytique  sommaire,  con- 
sulter le  petit  index  alphabétique  provisoire  que  nous 
avons  établi  automatiquement  de  ce  catalogue  analy- 
tique sommaire  dans  l'index  total  de  nos  éditions  anté- 
rieures et  de  nos  sept  premières  séries,  même  premier 
cahier  de  la  huitième  série. 


DU  MEME  AUTJEUR 

aux  Cahiers  de  la  Quinzaine 


Le  présent  petit  index  donne  automati- 
quement pour  tout  volume  et  tout  cahier 
indiqué  : 

a)  le  numéro  d'ordre  de  ce  cahier  dans 
le  classement  général  de  nos  collections 
complètes,  le  numéro  d'ordre  de  la  série 
étant  naturellement  composé  en  grandes 
capitales  de  romain  et  le  numéro  d'ordre 
du  cahier  lui-même,  dans  la  série  ainsi 
déterminée,  en  chiffres  arabes,  de  sorte 
que  V-ij  par  exemple  doit  évidemment  se 
lire  dix-septieme  cahier  de  la  cinquième 
série  ; 

b)  la  date  du  bon  à  tirer,  ou,  à  son  dé- 
faut, la  date  du  fini  d'imprimer,  ou,  à  son 
défaut,  la  date  du  cahier  même; 

c)  le  prix  actuel  : 

d)  quand  il  y  a  lieu,  c'est-à-dire  pour  nos 
éditions  antérieures  et  pour  nos  cinq  pre- 
mières séries,  la  page  du  catalogue  ana- 
lytique sommaire  où  ce  cahier  se  trouve 
catalogué. 


Romain  Rolland,  —  Aërt,  —  trois  actes,  —  premier  août 
i8g8,  un  volume  en  voie  d'épuisement.,  sept   francs        2 

—  —  le  Triomphe  de  la  Raison,  —  trois  actes,  —  20  oc- 
tobre 1  8gg,  un  volume  en  voie  d'épuisement 

sept  francs        2 

—  —    les  Loups,  —  trois  actes,  —  octobre  i8g8 

trois  francs  cinquante       3 

—  —  Danton,  —  trois  actes,  —  (II-6,  jeudi  j février  igoi . 
un  cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  que  dans  les  col- 
lections complètes  de  la  deuxième  série 29 


du  même  auteur 


Romain  Rolland,  —  une  introduction  à  une  lettre  inédite 

<ii     Tolstoï,    adressée    .1    Romain    Rolland    (111-u.    samedi 
prier  tgoa un  franc    ia3 

—  —     Le    /  /   juillet,  action  populaire,   —  trois  actes,  — 

(lll-i i,  mardi  1 8  murs  rgoa 

trois  francs  cinquante 

—  —  Vies  des  hommes  illustres,  —  Beethoven,  avec  le 
masque  de  Beethoven  (IY-10,  samedi  a$  janvier  rgo3,  on 
cahier  épuisé,  n'est  plus  mis  en  vente  «pic  dans  les  collec- 
tions complètes  de  la  quatrième  série ao6 

—  —  Yirs  .les  hommes  illustres,  —  Beethoven,  — 
deuxième  édition,  sans  le  masque  (IV-10 .,  mardi  ■>■>  sep- 
tembre  igo3 deux    Crânes    212 

—  —    Le  temps  viendra,  —  trois   actes   (TV-ï4,   mardi 

10   mars   igo3 trois    francs     23l 

—  —  le  Théâtre  du  Peuple  (V-4,  mardi  af  novembre 
tgo3,  un  caliier  épuise,  n'est  plus  mis  eu  vente  que  dans 
les    collections  complètes   de    la   cinquième   série 277 

—  —  —  —  le  même  .sous  couverture  Fischbaeher, 
quelques  exemplaires  trois  francs  cinquante 

—  —  Jean-Christophe.  —  I.  —  L'aube  (V-9,  mardi  a  fé- 
vrier igo4 trois  francs  cinquante    '5i«» 

—  —    Jean-Chriâtophe.  —  I.  —  L'aube,  —  édition  Ollen- 

dorff,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante 

—  —     Jean-Chrittophe.  —  11.   —  Le  matin:    la    mort    dé 

Jean-Michel  i  Otto;  Minna  (V-10,  mardi  16  février  tgof.... 

trois  francs  cinquante 

—  —  Jean~Christophe.  —  II.  —  Le  malin,  —  édition 
OUendorfl,  en  vente  a  la  librairie  des  cahiers 

trois  irancs  cinquante 
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Romain  Rolland,  —  Jean-Christophe.  —  III.  —  l'adolescenl  ; 

la  maison  l'.nlcv.  Sabine,  Ada  (VI-S,  mardi    10  janvier  IQOÔ, 

trois  francs  cinquante 

—  —    Jean-Christophe.  —  III.  —  l'adolescent,  —  édition 
Ollendorff,  en  vente  à  la  librairie  des  cahiers 

trois  francs  cinquante 

—  —    Vies  des  hommes   illustres,  —  la  vie  de  Michel- 
Ange,  —  I.  —  la  lutte  (VII-18,  mardi  26  juin  1 go6 

deux  francs 

—  —    Vies  des  hommes  illustres,  —  la  vie  de  Michel- 
Ange,  —  II.  —  l'abdication  (VIII-2,  mardi  16  octobre  igo6.. . 

trois  francs 


Note  du  gérant.  —  De  ce  petit  index  il  résulte  que 
Jean-Christophe  se  compose  présentement  de  quatre 
livres  : 

Le  premier  livre,  l'aube,  formait  le  neuvième  cahier 
de  la  cinquième  série:  marqué  deux  francs,  ce  cahier  se 
vend  aujourd'hui  trois  francs  cinquante; 

Le  deuxième  livre,  le  matin,  formait  le  dixième  cahier 
de  la  cinquième  série;  marqué  deux  francs,  ce  cahier  se 
vend  aujourd'hui  trois  francs  cinquante  ; 

Le  troisième  livre,  l'adolescent,  formait  le  huitième 
cahier  de  la  sixième  série;  marqué  trois  francs  cin- 
quante, ce  cahier  se  vend  aujourd'hui  trois  francs  cin- 
quante ; 

Il  ne  nous  reste  aujourd'hui  qu'un  petit  nombre  de  ces 
trois  cahiers  et  les  personnes  qui  ne  les  ont  pas  feront 
bien  de  nous  les  demander  immédiatement  ;  ces  trois 
cahiers  ne  seront  pas  réimprimés;  aussitôt  qu'ils  seront 
venus  en  voie  d'épuisement,  ce  qui  ne  saurait  plus  tar- 
der, nous  les  porterons  au  prix  de  douze  francs  l'un 
jusqu'à  leur  entier  épuisement  :  à  dater  du  jour  où  ils 
seront  complètement  épuisés,  ils  ne  seront  plus  mis  en 
vente  que  dans  nos  collections  complètes  de  nos  cin- 
quième et  sixième  séries,  jusqu'à  ce  que  ces  séries  elles- 
mêmes  viennent  en  voie  d'épuisement  puis  soient  complè- 
tement épuisées.  Alors  ils  ne  seront  forcément  plus  mis 
en  vente  du  tout. 

9  Jean-Christophe.  —  i. 


quatrième  cahier  de  la  huitième  série 

.1  dater  dit  jour  OÙ  ces  trois  cahiers  seront  portés  aux 
jirix  d'épuisement,  nous  ne  mettrons  plus  en  vente  pour 
Vusage  courant  que  des  exemplaires  de  l'édition  Ollen- 
dorff. 


Le  quatrième  livre,  la  révolte,  se  compose  de  trois 
parties  qui  feront  respectivement  trois  cahiers. 

Première  partie  de  ce  quatrième  livre  :  Sables  mou- 
vants; c'est  le  présent  cahier,  quatrième  cahier  de  la 
huitième  série,  un  cahier  blanc  de  plus  de  i .)  j  pages, 

marqué  trois  francs  : 

Deuxième  partie  de  ce  quatrième  livre  :  L'enlisement  ; 

///;  cahier  à  paraître  dans  cette  huitième  série,  ijui  sera 

ma  ri/ ué  trois    francs  ; 

Troisième  partie  de  ce  quatrième  livre  :  La  délivrance, 

un  cahier  à  paraître  dans  cette  huitième  série,  <jni  ft  ra 
marqué  trois   francs  : 


Ainsi  fiour  avoir  tout  ce  qui  a  paru  du  Jran- 
Christophe  avant  la  publication  du  présent  cahier,  soit 
les  trois  premiers  cahiers  formant  les  trois  premiers 
livres,  il  Suffit  dCnvofer  un  mandat  de  dix  francs  cin- 
quante  a  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorhonnc.  rez-de-chaussée .  l'iiris. 
Cinquième  arrondissement.  On  recevra  par  le  retour 
du   courrier   les   trois   cahiers  indiques   ci-dessus  : 
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NOTE    DE   L  EDITEUR 

Pour  avoir  les  quatre  premiers  livres  de  Jean-Chris- 
tophe, il  suffit  d'envoyer  un  mandat  de  dix-neuf  francs 
cinquante  à  M.  André  Bourgeois,  même  titre,  même 
adresse.  On  recevra  par  le  retour  du  courrier  : 

les  trois  cahiers  indiqués  ci-dessus  formant  les  trois 
premiers  livres  ; 

le  présent  cahier  formant  la  première  pai  lie  du  qua- 
trième livre; 

et  l'an  recevra  le  jour  même  de  leur  publication  : 

les  deux  autres  cahiers  formant  les  deux  autres  par- 
ties de  ce  quatrième  livre. 


le  gérant 
Charles  Péguy 


Jean-Christophe 


Au  seuil  d'une  nouvelle  série  de  l'histoire  de  Jean- 
Christophe,  dont  le  caractère  de  critique  un  peu  vive 
risquera  bien  souvent  de  blesser  tour  à  tour  les  lecteurs 
de  tous  les  partis,  je  prie  mes  amis  et  ceux  de  Jean- 
Christophe  de  ne  jamais  prendre  nos  jugements  comme 
définitifs.  Chacune  de  nos  pensées  n'est  qu'un  moment 
de  notre  vie.  A  quoi  nous  servirait  de  vivre,  si  ce  n'était 
pour  corriger  nos  erreurs,  vaincre  nos  préjugés,  et 
élargir  de  jour  en  jour  notre  pensée  et  notre  cœur  ? 
Patience!  Faites-nous  crédit,  si  nous  nous  trompons. 
Nous  savons  que  nous  nous  trompons.  Quand  nous 
reconnaîtrons  nos  erreurs,  nous  les  condamnerons  plus 
durement  que  vous.  Chaque  jour,  nous  nous  ejforçons 
d'atteindre  un  peu  plus  de  vérité.  Lorsque  nous  serons 
au  terme,  vous  jugerez  ce  que  valait  notre  effort. 
Comme  dit  un  vieux  proverbe,  «  la  fin  loue  la  vie,  et  le 
soir  le  jour  ». 

Romain  Rolland 

Novembre  1906 


Quatrième  litre 


LA   RÉVOLTE 


Première  partie 


sables  mouvants 


Libre!  11  se  sentait  libre!...  Libre  des  autres  et  de  lui- 
même!  Le  réseau  de  passions,  dont  il  était  lié  depuis  un 
an,  venait  brusquement  de  se  rompre.  Gomment?  11 
n'en  savait  rien.  Les  mailles  avaient  cédé  à  la  poussée 
de  son  être.  C'était  une  de  ces  crises  de  croissance,  où 
les  natures  robustes  déchirent  violemment  l'enveloppe 
morte  de  l'an  passé,  l'âme  ancienne  où  elles  étouffent. 

Christophe  respirait  à  pleins  poumons,  sans  bien 
comprendre  ce  qui  était  arrivé.  Un  tourbillon  de  bise 
glacée  s'engouffrait  sous  la  grande  porte  de  la  ville, 
quand  il  rentra,  venant  d'accompagner  Gottfried.  Les 
gens  baissaient  la  tête  contre  l'ouragan.  Les  filles  qui 
allaient  à  l'ouvrage  luttaient  avec  dépit  contre  le  vent 
qui  se  jetait  dans  leurs  jupes;  elles  s'arrêtaient  un 
moment  pour  souffler,  le  nez  et  les  joues  rouges,  l'air 
rageur;  elles  avaient  envie  de  pleurer.  Christophe  riait 
de  joie.  Il  ne  pensait  pas  à  la  tourmente.  Il  pensait  à 
l'autre  tourmente,  dont  il  venait  de  sortir.  Il  regardait 
le  ciel  d'hiver,  la  ville  enveloppée  de  neige,  les  gens  qui 
passaient  en  luttant;  il  regardait  autour  de  lui,  en  lui  : 
rien  ne  le  liait  plus  à  rien.  Il  était  seul...  Seul!  Quel 
bonheur  d'être  seul,  d'être  à  soi!  Quel  bonheur  d'avoir 
échappé  à  ses  chaînes,  à  la  torture  des  souvenirs,  à 
l'hallucination  des  ligures  aimées  et  détestées!  Quel 
bonheur  de  vivre  enfin,  sans  être  la  proie  de  la  vie, 
d'être  devenu  son  maître!... 


ïean-GhrUtophe 

Il  rentra  dans  sa  maison,  blanc  de  neige.  Il  se  sec. ma 
gaiement,  comme  mi  chien.  En  passant  près  de  sa  mère, 
qui  balayail  le  corridor,  il  l'enleva  de  terre,  avec  des 
cris  inarticulés  <-t   affectueux,  comme  on  en  «lit   aux 

petits  cillants.   La  vieille   Louisa  se  débattait  dans   les 

bras  de  son  lils.  mouille  de  neige  qui  fondait  :  et 
elle  l'appela  :  «  gros  bétel  ».  en  riant  d'un  lion  rire 
enfantin. 

Il  monta  dans  sa  chambre,  quatre  à  quatre.  Il  pou- 
vait à  peine  se  voir  dans  sa  petite  glace,  tant  le  jour 
était  sombre.  Mais  son  cœur  jubilait.  Sa  chambre 
étroite  et  basse,  où  il  avait  peine  à  remuer,  lui  semblait 

un  royaume.  Il  ferma  La  porte  à  clef,  et  rit  «le  contente- 
ment. Enfin,  il  allait  se  retrouver  soi-même!  Depuis 
Combien  de  temps  s'était-il  perdu!  Il  avait  bâte  de  »c 
plonger  dans  sa  pensée,  comme  un  baigneur  dans  l'eau. 
Elle  lui  apparaissait  comme  un  grand  lac  qui  se  fondait 
au  loin  dans  la  brunie  bleue  el  dorée.  Après  une  nuit 
de  lièvre  et  de  chaleur  écrasante,  il  se  trouvait  au  bord, 
les  jambes  baignées  par  la  fraîcheur  de  l'eau,  le  corps 
Caressé  par  la  brise  d'un  matin  d'été.  Il  se  jeta  à  la 
nage;  il  ne  savait  où  il  allait,  et  peu  lui  importait  : 
c'était  la  joie  de  nager  au  hasard.  Il  se  taisait,  riant, 
écoutant  les  mille  bruits  de  son  àme  :  elle  fourmillait 
d'êtres.    H    n'y    distinguai!    rien,   la    tête    lui    tournait;    il 

n'éprouvait  qu'un  bonheur  éblouissant.  Il  jouit  de  sentir 

en  lui  ces  forces  inconnues  ;  el .  remettant  paresseuse- 
ment   a    plus     lard    de    l'aire     l'essai    «le    son    pouvoir,  il 

s'engourdit  dans  L'orgueilleuse  i\  cesse  de  cette  floraison 
intérieure,  qui,  comprimée   depuis   dis  mois,  éclatait 

<•< ne  un  printemps  soudain, 

mère  L'appelait  a  déjeuner.  Il  descendit,  la  tête 

au 


SABLES    MOUVANTS 

étourdie,  comme  après  une  journée  au  grand  air:  mais 
une  telle  joie  rayonnait  en  lui,  que  Louisa  Lui  demanda 
ce  qu'il  avait.  Il  ne  répondit  pas;  il  la  prit  par  la  taille. 
et  la  força  à  faire  un  tour  de  danse  autour  de  la  table, 
où  la  soupière  fumait.  Louisa,  essoufflée,  cria  qu'il 
était  fou;  puis  elle  frappa  des  mains,  prise  d'une  idée 
subite  : 

—  Mon  Dieu!  fit-elle,  inquiète.  Je  parie  qu'il  est  de 
nouveau  amoureux  ! 

Christophe  éclata  de  rire.  Il  lança  sa  serviette  en 
l'air  : 

—  Amoureux!...  s'écria-t-il.  Ah!  bon  Dieu!...  Non, 
non!  c'est  assez!  Tu  peux  être  tranquille.  C'est  Uni, 
liai,  pour  toute  la  vie  Uni!...  Ouf! 

Il  but  un  grand  verre  d'eau. 

Louisa  le  regardait,  rassurée,  hochait  la  tête,  sou- 
riait : 

—  Beau  serment  d'ivrogne!  dit-elle.  Il  y  en  a  pour 
jusqu'au  soir. 

—  C'est  toujours  cela  de  gagné,  répondit-il,  de  bonne 
humeur. 

—  Bien  sûr  !  fit-elle.  Alors,  qu'est-ce  que  tu  as  qui  te 
rend  si  content? 

—  Je  suis  content.  Voilà! 

Les  coudes  sur  la  table,  assis  en  face  d'elle,  il  voulut 
lui  conter  tout  ce  qu'il  ferait  plus  tard.  Elle  l'écoutait 
avec  un  affectueux  scepticisme,  et  lui  faisait  remarquer 
doucement  que  la  soupe  refroidissait.  Il  savait  qu'elle 
n'entendail  pas  ce  qu'il  disait;  niais  il  n'en  avait  cure  : 
c'était  pour  lui-même  qu'il  parlait. 

Ils  se  regardaient  en  sourianl  :  lui,  parlant  ;  elle. 
n'écoutant  guère.  Bien  qu'elle  fût   Bère  de  son  lils,  elle 
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n'attachait  pas  grande  importance  à  ses  projets 
artistiques;  elle  pensait  :  «  Il  est  heureux:  c'est  l'essen- 
tiel. »  —  Tout  eu  se  grisant  de  ses  discours,  il  regardait 
La  rlièi-e  Ûgnre  de  sa  mère,  avec  sou  fichu  aoir  sévère- 

inenl  seire  autour  de  la  tète,  ses  cheveux  blancs,  ses 
yeux  jeunes  qui  le  couvaient  d'amour,  son  beau  calme 
indulgent.  11  lisait  toutes  ses  pensées  eu  elle.  11  lui  dit, 
en   plaisantant  : 

—  Cela  t'est  bien  égal,  hein?  tout  ce  que  je  le 
raconte? 

Elle  protesta  faiblement  : 

—  Mais  non.  mais  non  ! 
Il  L'embrassa  : 

—  Mais  si.  mais  si!  Va,  ne  t'en  défends  pas.  Tu  as 
raison.  Ainn-iuoi  seulement.  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on 
me  comprenne.  —  ni  toi,  ni  personne.  Je  n'ai  plus 
besoin  de  personne,  ni  île  rien,  maintenant  :  j'ai  tout  en 
moi... 

—  Allons,  lit   I.ouisa.  le  voilà  avec  une  autre   folie,  à 

présent!...  Enfin,  puisqu'il  lui  en  faut  une,  j'aime  encore 

mieux  celle-là. 


Bonheur  délicieux  de  se  laisser  flotter  sur  le  lac  de  sa 
pensée '....Couché  au  fond  d'une  barque,  le  corps  baigné 
de  soleil,  le  visage  baisé  par  le  petit  air  Irais  qui  court 
à  la  surface  de  l'eau,  il  s'endort,  suspendu  sur  le  ciel. 
Sous  son  corps  étendu,  sous  la  barque  balancée,  il  sent 
l'onde  profonde;  sa  main  nonchalamment  y  plonge.  Il  se 
soulève;  et,  le  menton  appuyé  sur  le  rebord  du  bateau, 
comme  quand  il  était  enfant,  il  regarde  passer  l'eau.  Il 
voit  des  nnroitements  d'êtres  étranges,  qui  filent  comme 
des  éclairs...  D'autres,  et  puis  d'autres...  Jamais  ils  ne 
sont  les  mêmes.  Il  rit  au  spectacle  fantastique  qui  se 
déroule  en  lui  ;  il  rit  à  sa  pensée  ;  il  n'a  pas  le  besoin  de 
la  fixer  nulle  part.  Choisir,  pourquoi  choisir  dans  ces 
milliers  de  rêves?  Il  a  bien  le  temps!...  Plus  lard!... 
Quand  il  voudra,  il  n'aura  qu'à  jeter  ses  filets,  pour 
retirer  les  monstres  qu'il  voit  luire  dans  l'eau.  Il  les 
laisse  passer...  Plus  tard!... 

La  barque  flotte  au  gré  du  vent  tiède  et  du  courant 
insensible.  Il  fait  doux,  soleil,  et  silence. 


Jean-Christophe.  —  -i 


Languissamment  enfin,  il  laisse  tomber  les  tilets. 
Penché  sur  l'eau  qui  grésille,  il  les  suii  «lu  regard, 
jusqu'à  ce  «ju  ils  aient  disparu.  Après  quelques  minutes 
de  torpeur,  il  1rs  ramène  sans  hâte;  à  mesure  qu'il  les 
tire.  ils  deviennent  plus  lourds;  au  momenl  «le  les  sortir, 
il  s'arrête  pour  prendre  haleine,  il  sait  qu'il  tient  sa  proie, 
il  ne  sait  quelle  est  sa  proie  :  il  prolonge  !«'  plaisir  de 
l'attente. 

Enfin,  il  se  décide  :  les  poisson-  aux  cuirasses  irisées 
apparaissent  hors  de  l'eau:  ils  se  tordent  connue  un  nid 
de  serpents.  11  les  regarde  curieusement,  il  les  remue  du 
doigt,  il  vent  prendre  les  plus  beaux,  un  instant,  dans 
sa  main:  mais  à  peine  les  a-l-il  sortis  de  l'eau,  que  leurs 
nuances  pâlissent,  ils  se  fondent  entre  ses  doigts.  Il  les 
rejette  dans  l'eau,  et  recommence  à  en  pécher  d'autres. 
11  est  plus  avide  de  voir,  l'un  après  l'autre,  tous  les 
lèves  qui  s'agitent  en  lui.  que  d'en  garder  aucun  :  ils  lui 
semblent   plus  beaux,  quand   ils  llottenl   librement  dans 

le  lac  transparent... 

Il  en  pêcbail  de  toutes  sortes,  tous  plus  extrava- 
gants les  uns  (pie  les  antres,  hepuis  des  mois  que  les 
idées  s'amassaient    en    lui.   s;ms   qu'il   en    lirai    parti,   il 

ni   ci,    richesses  à  dépenser.  Mais  toul  était   pôle 
m<  le  :  s,i  pensée  était  u\\  capbarnaûm,  un  bric-à-brac  de 

juif,    ou    liaient     empiles   dans    la    même    chambre    des 
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objets  rares,  des  étoffes  précieuses,  des  ferrailles,  <l(  s 
guenilles.  Il  ae  savait  pas  distinguer  ce  qui  avait  l<-  plus 
de  prix  :  tout  l'amusait  également.  C'étaient  des  frôle- 
ments d'accords,  des  couleurs  qui  sonnaient  comme  des 
cloches,  des  harmonies  qui  bourdonnaient  comme  des 
abeilles,  des  mélodies  souriantes  comme  des  lèvres 
amoureuses.  C'étaient  des  visions  de  paysages,  des 
ligures,  des  passions,  des  âmes,  des  caractères,  des 
idées  littéraires,  des  idées  métaphysiques.  C'étaient  de 
grands  projets,  énormes  et  impossibles,  des  tétralogies, 
des  décalogies,  ayant  la  prétention  de  tout  peindre  en 
musique  et  embrassant  des  mondes.  Et  c'étaient,  le  plus 
souvent,  des  sensations  obscures  et  fulgurantes,  évo- 
quées subitement  par  un  rien,  un  son  de  voix,  une 
personne  qui  passait  dans  la  rue,  le  clapotement  de  la 
pluie,  un  rythme  intérieur.  —  Beaucoup  de  ces  projets 
n'avaient  d'autre  existence  que  le  titre;  la  plupart  se 
réduisaient  à  un  ou  deux  traits,  pas  plus  :  c'était  assez. 
Comme  les  très  jeunes  gens,  il  croyait  avoir  créé  ce 
qu'il  rêvait  de  créer. 


Mais  il  était  trop  vivant  pour  se  satisfaire  Longtemps 

île  ces  fumées.  Il  se  lassa  d'une  possession  illusoire,  il 
voulut  saisir  ses  rêves.  —  Par  Lequel  commencer?  Ils 
lui  paraissaient  tous  aussi  importants  L'un  que  l'autre 

Il  les  tournait  et  Les  retournait  ;  il  les  rejetait,  il  les  re- 
prenait... Non.  il  ne  les  reprenait  plus  :  ce  n'étaient  plus 
les  mêmes,  ils  ne  se  laissaient  pas  attraper  deux  Ibis; 
constamment,  ils  changeaient  :  ils  changeaient  dans 
ses  mains,  sous  ses  yeux,  tandis  qu'il  les  regardait.  Il 
fallait  se  hâter;  et  il  ne  le  pouvait  point  :  il  était  con- 
fondu par  sa  lenteur  au  travail.  Il  eut  voulu  tout  faire 
en  un  jour,  et  il  avait  une  difficulté  terrible  a  exécuter 
le    inoindre   ouvrage.  Le  pire  était  qu'il  s'en  dégoûtait, 

quand  il  était  encore  au  commencement.  Ses  rêves 
passaient,  el  il  passait   Lui-même;   tandis  qu'il  faisait 

une    chose,   il    regrettait    de  n'en   pas   faire  une  autre.  Il 

semblait  qu'il  lui  suffll  d'avoir  fait  choix  d'un  «le  ses 
beaux  sujets,  pour  que  le  beau  sujet  ne  l'intéressât  plus. 

Ainsi,  toutes  ses  richesses  lui  étaient  inutiles.  Ses  pen- 
sées nYlaienI  vivantes  qu'à  la  condition  qu'il  n'y  lou- 
chât point  :  tout  ce  qu'il  réussissait  à  atteindre  était 
déjà  mort.  C'était   le  supplice  de  Tantale  :  à  portée  de 

sa  main,  des  fruits  qui  devenaient  pierre,  aussitôt    qu'il 

les  prenait  ;  pies  de  ses  Lèvres,  une  eau   fraîchi-,  qui 

fuyait    quand    il    se    haïssait    vers    elle. 
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Pour  apaiser  sa  soif,  il  voulut  se  désaltérer  aux 
sources  qu'il  avait  conquises,  à  ses  œuvres  anciennes. 
...  La  dégoûtante  boisson!  A  la  première  gorgée,  il  la 
recracha  en  jurant.  Quoi!  cette  eau  tiède,  cette  mu- 
sique insipide,  c'était  là  sa  musique?  —  Il  relut  la  suite 
de  ses  compositions.  Cette  lecture  l'atterra  :  il  n'y 
comprenait  plus  rien,  il  ne  comprenait  même  plus  com- 
ment il  avait  pu  les  écrire.  Il  rougissait.  Une  lois,  il  lui 
arriva,  après  une  page  plus  niaise  que  les  autres,  de  se 
retourner  pour  voir  s'il  n'y  avait  personne  dans  la 
chambre,  et  d'aller  se  cacher  la  figure  dans  son  oreiller, 
comme  un  enfant  qui  a  honte.  D'autres  fois,  le  ridicule 
de  ses  œuvres  lui  semblait  si  bouffon,  qu'il  oubliait 
qu'elles   étaient   de   lui... 

—  Ah  !  l'idiot  !  criait-il.  en  se  tordant  de  rire. 

Mais  rien  ne  l'affectait  davantage  que  les  composi- 
tions où  il  avait  prétendu  exprimer  des  sentiments 
passionnés  :  chagrins  ou  joies  d'amour.  Il  bondissait 
sur  sa  chaise,  comme  si  une  mouche  l'avait  piqué;  il 
martelait  la  table  à  coups  de  poing,  et  se  frappait  la 
tête,  en  hurlant  de  colère;  il  s'apostrophait  grossière- 
ment, il  se  traitait  de  cochon,  de  triple  gueux,  de  foutue 
bête,  et  de  paillasse.  Il  en  avait  pour  un  quart  d'heure 
à  égrener  son  chapelet.  A  la  tin,  il  allait  se  planter 
devant  sa  glace,  tout  rouge  d'avoir  crié  ;  il  s'empoignait 
le  menton,  et    il  disait  : 

—  Regarde,  regarde,  crétin,  quelle  figure  d'âne  tu 
as  !  Je  t'apprendrai  à  mentir,  chenapan  !  A  l'eau,  mon- 
sieur, à  l'eau  ! 

Il  s'enfonçait  la  figure  dans  sa  cuvette,  et  il  la  main- 
tenait sous  l'eau,  jusqu'à  ce  qu'il  étouffât.  Quand  il 
sortait  de  là,  écarlate,  les  yeux  hors  de  la  tête,  et  sonf- 
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Haut  comme  un  phoque,  il  allait  précipitamment  à  sa 

table,  sans  prendre  la  peine  d'éponger  l'eau  qui  ruisse- 
lait  (Mi  rigoles  autour  «le  lui:  il  saisissait  les  compo- 
sitions maudites,  et  il  les  déchirai!  a\ec  rage,  en 
grognant   : 

—  Tiens,  canaille!...  Tiens,  tiens,  tiens!... 

Alors,  il  était  soulagé. 

Ce  qui  l'exaspérait  surtout  dans  ces  œuvres,  citait 
leur  mensonge.  Rien  de  senti.  Une  phraséologie  apprise 
par  cœur,  une  rhétorique  d'écolier  :  il  parlait  de  l'amour. 
comme  un  aveugle  des  couleurs;  il  en  parlait  par  ouï- 
dire,  en  répétant    les  niaiseries  courantes.  Et   ce  n'était 

pas  seulement  L'amour,  c'étaient  toutes  les  passions  qui 

lui  avaient  servi  de  thèmes  à  des  déclamations.  —  Pour- 
tant, il  s'était  toujours  efforcé  d'être  sincère.  —  Mais  il 
ne  suffi]  pas  de  vouloir  être  sincère  :  il  Tant  pouvoir 
L'être;  et  comment  le  serait-on.  quand  on  ne  connaît 
encore  rien  de  la  vie?  Ce  qui  venait  de  lui  dévoiler  la 
fausseté  de  ces  œuvres,  ce  qui  avait  creusé  brusque- 
ment un  fossé  entre  lui  et  son  [tasse,  c'était  l'épreuve 
qu'il  venait  de  subir,  pendant  six  mois,  de  la  vie.  Il 
«tait  s.uti  des  fantômes;  il  y  avait  maintenant  en  lui 
une  mesure  réelle  à  laquelle  il  pouvait  rapporter   toutes 

ses  pensées,  pour  en  juger  le  degré  de  vérité  ou  de 
mensonge. 

I.e  dégoû.1  que  Lui  inspirèrent  ses  «'(impositions 
anciennes,  produites  ^ans  passion,  m  qu'avec  son  exa- 
gération accoutumée,  il  décida  de  ne  plus  rien  écrire, 

qu'il  ne  fut  contraint  d'écrire  par  une  nécessite  pas- 
rionnée;    et,   laissant    là   sa   poursuite  aux  idées,  il    jura 

de  renoncer  pour  toujours  à  La  musique,  si  la  création 

ii'     s  imposait    à    lui.  a   coups   de    Innnerre. 


Il  parlait  ainsi,  parce  qu'il  savait  bien  que  l'orage 
venait. 

Le  tonnerre  tombe  où  il  veut,  et  quand  il  veut.  Mais 
il  y  a  des  sommets  qui  l'attirent.  Certains  lieux  —  cer- 
taines âmes  —  sont  des  nids  d'orages  :  ils  les  créent  ou 
les  aspirent  de  tous  les  points  de  l'horizon  ;  et,  de 
même  que  certains  mois  de  l'année,  certains  âges  de  la 
vie  sont  si  saturés  d'électricité,  que  les  coups  de  foudre 
s'y  produisent  —  sinon  à  volonté  —  du  moins,  à  l'heure 
attendue. 

L'être  tout  entier  se  tend.  Souvent,  pendant  des  jours, 
des  jours,  l'orage  se  prépare.  Une  ouate  brûlante 
tapisse  le  ciel  blanc.  Pas  un  souffle.  L'air  immobile  fer- 
mente, semble  bouillir.  La  terre  se  tait,  écrasée  de  tor- 
peur. Le  cerveau  bourdonne  de  fièvre  :  toute  la  nature 
attend  l'explosion  de  la  force  qui  s'amasse,  le  choc  du 
marteau  qui  se  lève  pesamment,  pour  retomber  d'un 
coup  sur  l'enclume  des  nuées.  De  grandes  ombres 
sombres  et  chaudes  passent  ;  un  vent  de  feu  s'élève  ; 
les  nerfs  frémissent  par  tout  le  corps,  comme  des 
feuilles...  Puis,  le  silence  retombe.  Le  ciel  continue  de 
couver  la  foudre. 

Il  y  a  à  cette  attente  une  angoisse  voluptueuse.  Mal- 
gré le  malaise  qui  vous  oppresse,  on  sent  passer  dans 
ses  veines  le  l'eu  qui  brûle  l'univers.  L'âme  soûle 
bouillonne  dans  la  fournaise,  comme  le  raisin  dans  la 
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cuve.  Des  milliers  de  germes  de  vie  et  de  mort  la  tra- 
vaillent. Qu'en  sortira-t-il  ?  Elle  L'ignore.  Comme  La 
femme  enceinte,  elle  se  tait,  Le  regard  perdu  en  elle, 

elle  écoute,  anxieuse,  le  tressaillement  de  ses  entrailles, 
et  elle  pense  :  «  Que  naîlra-l-il  de  moi?  »... 

Quelquefois,  L'attente  est  vaine.  L'orage  se  dissipe. 
suis  avoir  éclaté;  et  L'on  se  réveille,  la  tête  lourde,  dieu. 
énervé,  écœuré.  Mais  c'est  partie  remise  :  il  éclatera 
toujours;  si  ce  a'est  aujourd'hui,  ce  sera  demain  :  plus 

il  aura  tardé,  plus  il  sera   violent... 

Le  voici!...  Les  nuages  ont  surgi  de  toutes  les  retraites 
de  l'être.  Masses  épaisses  d'un  bleu  noir,  que  déchirent 
le>  saccades  frénétiques  deséclairs,  ils  s'avancent,  d'un 

vol  vertigineux  et  lourd,  cernant  l'horizon  de  l'âme,  et 
brusquemenl  rabattant  leurs  deux  ailes  sur  le  ciel 
étouffé,  éteignant  La  Lumière.  Heure  de  folie!...  Les  Llé- 

ments  exaspérés,  déchaînés  de  la  cage  OÙ  les  tiennent 
enfermés  les  Lois  qui  assurent  L'équilibre  de  L'esprit  el 

l'existence  des  choses,  régnent,  informes  et  colossaux. 
dans  la  nuit  de  la  conscience.  On  sent  qu'on  agonise. 
On   n'aspire  plus  à  vivre.  (  >n  n'aspire  plus  qu'à  la  lin.  à 

la  mort  qui  délivre... 

Et    soudain,  c'esl    l'eelair  ! 

Christophe  hurlai!  de  joie. 


Joie,  fureur  de  joie,  soleil  qui  illumine  tout  ce  qui  est 
et  sera,  joie  divine  de  créer!  Il  n'y  a  de  joie  que  de  créer. 
Il  n'y  a  d'êtres  que  ceux  qui  créent.  Tous  les  autres  sont 
des  ombres,  qui  flottent  sur  la  terre,  étrangers  à  la  vie. 
Toutes  les  joies  de  la  vie  sont  des  joies  de  créer:  amour, 
génie,  action,  —  flambées  de  force  sorties  de  l'unique 
brasier.  Ceux  même  qui  ne  peuvent  trouver  place 
autour  du  grand  foyer  :  —  ambitieux,  égoïstes  et  débau- 
chés stériles  —  tâchent  de  se  réchauffer  à  ses  reflets 
décolorés. 

Créer,  dans  l'ordre  de  la  chair,  ou  dans  l'ordre  de 
l'esprit,  c'est  sortir  de  la  prison  du  corps,  c'est  se  ruer 
dans  l'ouragan  de  la  vie,  c'est  être  Celui  qui  Est.  Créer, 
c'est  tuer  la  mort. 

Malheur  à  l'être  stérile,  qui  reste  seul  et  perdu  sur  la 
terre,  contemplant  son  corps  desséché  et  la  nuit  qui  est 
en  lui,  dont  nulle  flamme  de  vie  ne  sortira  jamais! 
Malheur  à  l'âme  qui  ne  se  sent  point  féconde,  lourde  de 
vie  et  d'amour,  comme  un  arbre  en  fleurs,  au  prin- 
temps! Le  monde  peut  la  combler  d'honneurs  et  de 
bonheurs  :  il  couronne  un  cadavre. 


Quand  Christophe  était  frappé  par  le  jet  <1<'  lumière, 
□ne  décharge  électrique  lui  parcourait  le  corps;  il  trem- 
blait de  saisissement.  C'était  connue  si,  en  pleine  mer. 
en  pleine  unit,  il  voyait  tout  à  coup  terre.  <>n.  c'était 
comme  si,  passant  an  milieu  d'une  foule,  il  venait  de 
recevoir  le  choc  «le  deux  profonds  yeux.  Souvent,  cela 
lui  arrivait  après  «les  heures  <le  prostration  ou  son 
«sprit  s'agitait  désespérément  dans  le  vide.  Mais  plus 
souvent  encore,  c'était  à  «les  moments  où  il  pensait  à 
antre  chose,  causant  avec  sa  mère,  ou  se  promenant 
dans  la  rue.  S'il  était  dans  la  rue,  un  certain  respect 
humain  L'empêchait  de  manifester  trop  bruyamment  sa 

joie.  Mais,  à  la  maison,  rien  ne  le  retenait  pins.  11  tré- 
pignait. Il   sonnait  une  fanfare  de  triomphe;  sa  mère  la 

connaissait  bien,  et  avait  Qui  par  savoir  ce  que  cela 
signifiait.  Elle  disait  à  Christophe  qu'il  était  comme  une 

poule  «pii  vient  de  pondre  un  œuf. 

11  était  percé  «le  part  eu  part  par  l'idée  musicale. 
Tantôt,  «'Ile  avait  la  l'orme  d'une  phrase  isolée  et  Com- 
plète; pins  fréquemment,  «l'une  grande  nébuleuse  enve- 
loppant tOUte  une  OBUVre  :  la  structure  du  morceau.  m> 

lignes  générales  se  laissaient  deviner  an  travers  d'un 
voile,  que  lacéraient  par  places  <l«s  phrases  éblouis- 
santes, bc  «l' tachant  «le  l'ombre  avec  une  netteté  sculp- 
turale.   Ce    n'était    qu'un    «clair;    parfois,    il    en   venait 
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d'autres,  coup  suc  coup  :  chacun  illuminail  d'antres 
coins  de  la  uuit.  Mais  d'ordinaire,  la  force  capricieuse, 
après  s\Hre  manifestée  une  fois,  à  l'improviste,  dispa- 
raissait pour  plusieurs  jours  dans  ses  retraites  mysté- 
rieuses, en  laissant  derrière  elle  un  sillon  lumineux. 

Cette  jouissance  de  l'inspiration  était  si  vive,  que 
Christophe  prit  le  dégoût  de  tout  le  reste.  L'artiste 
d'expérience  sait  bien  que  l'inspiration  est  rare,  et  que 
c'est  à  l'intelligence  d'achever  l'œuvre  de  l'intuition  ;  il 
met  ses  idées  sous  le  pressoir,  et  leur  fait  rendre  jus- 
qu'à la  dernière  goutte  du  suc  divin  qui  les  gonfle  ;  — 
(même,  il  ne  craint  point,  à  l'occasion,  de  les  tremper 
d'eau  claire.) —  Christophe  était  trop  jeune  et  trop  sur  de 
lui-même  pour  ne  pas  mépriser  ces  misérables  moyens. 
Il  faisait  le  rêve  impossible  de  ne  rien  produire  qui  ne 
fût  entièrement  spontané.  S'il  ne  s'était  aveuglé  à  plai- 
sir, il  n'eût  pas  eu  de  peine  à  reconnaître  l'absurdité  de 
son  dessein.  Sans  doute,  il  était  ajors  dans  imc  période 
d'abondance  intérieure,  où  il  n'y  avait  nul  interstice, 
nul  vide,  par  où  l'ennui  ni  le  néant  pût  se  glisser.  Tout 
lui  était  un  prétexte  à  cette  fécondité  intarissable  :  tout 
ce  que  voyaient  ses  yeux,  tout  ce  qu'entendaient  ses 
oreilles,  tout  ce  que  heurtait  son  être  dans  sa  vie  quoti- 
dienne ;  chaque  regard,  chaque  mot  faisait  lever  dans 
l'âme  des  moissons  de  rêves.  Dans  le  ciel  sans  bornes 
de  sa  pensée,  il  voyait  couler  des  millions  d'étoiles  lai- 
teuses, des  rivières  de  vivantes  lueurs.  —  Et  pourtant, 
même  alors,  il  y  avait  des  moments  où  tout  s'éteignait 
d'un  coup.  E1  bien  que  la  nuit  ne  durât  point,  bien  qu'il 

n'eûl  guère  le  temps  de  souffrir  encore  des  silences  pro- 
longés de  L'âme,  il  n'était  pas  sans  un  secret  effroi  de 
cette  puissance  inconnue,   qui  venait  le   visiter,  le   quit- 
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tait,  revenait,  disparaissait...  pour  combien  <le  temps, 
cette  fois?  Reviendrait-elle  jamais?  —  Son  orgueil 
repoussail  cette  pensée,  et  «lirait  :  «  Cette  force,  c'est 
moi.  Du  jour  où  elle  ae  sera  plus,  je  ne  serai  plus  :  je  me 
tuerai.  » —  11  oe  laissait  pas  de  trembler;  mais  c'était 

une  jouissance  »le  plus. 

Toutefois,  s'il  n'y  avait  aucun  danger,  pour  l'instant, 
que  la  source  tarit.  (  Ihristophe  pouvait  se  rendre  compte 

<l<jà  que  jamais  elle  ne  sullisail  à  alimenter  une  œuvre 

tout  entière.  Les  idées  se  présentaient  presque  tou- 
jours à  L'état  brut:  il  fallait  les  dégager  péniblement  de 
la  gangue.  El  toujours  elles  se  présentaient  sans  suite. 
par  bonds  et   par  saccades;  pour  les  relier  entre  elles. 

il  fallait  y  mêler  un  élément  d'intelligence  réfléchie  et 

de  volonté  froide,  qui  forgeaient  avec  elles  un  être  nou- 
veau. Christophe  était  trop  artiste  pour  ne  point  le  faire; 

mais  il  n'en  voulait  pas  convenir;  il  niellait  de  la  mau- 
vaise foi  à  se  persuader  qu'il  se  bornait  à  transcrire  son 
modèle  intérieur,  quand  il  était  toujours  forcé  de  le 
transformer  plus  ou  moins  pour  le  cendre  intelligible. 
—  bien  plus:  il  arrivait  qu'il  en  faussât  entièrement  le 

sens.  Avec  quelque  violence  que  le  frappât  l'idée  musi- 
cale, il  lui  eût  été  impossible  souvent  de  dire  ce  qu'elle 
Signifiait.  Elle  faisait  irruption  des  souterrains  de  l'Être, 
bien  an  delà  des  frontières  où  commence  la  conscience: 
et,  dans  cette  force  tonte  pure,  qui  échappait  aux 
mesures  communes,  la  COnSCÛ  nce  ne  parvenait  à  recon- 
n. titre  aucune  des  préoccupations  <|ui  l'agitaient,  aucun 

des  sentiments  humains  qu'elle  définit  et  qu'elle  classe: 
joies,  douleurs,  ils  étaient  ions  mêlés  en  une  passion 
anique,  et  inintelligible,  parce  qu'elle  était  au-dessus  de 
l'intelligence.    Cependant,   qu'elle  La   comprit  ou  non. 
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l'intelligence  avait  le  besoin  de  donner  un  nom  à  cette 
force,  de  la  rattacher  à  une  des  constructions  logiques 
que  l'homme  élève  infatigablement  dans  la  ruche  de  son 
cerveau. 

Ainsi,  Christophe  se  convainquait  —  il  voulait  se 
convaincre  —  que  l'obscure  puissance  qui  l'agitait  avait 
un  sens  précis,  et  que  ce  sens  s'accordait  avec  sa 
volonté.  Le  libre  instinct,  jailli  de  l'inconscience  pro- 
fonde, était,  bon  gré.  mal  gré,  contraint  à  s'accoupler 
sous  le  joug  de  la  raison  avec  des  idées  claires  qui 
n'avaient  aucun  rapport  avec  lui.  Telle  œuvre  n'était 
ainsi  qu'une  juxtaposition  mensongère  d'un  de  ces 
grands  sujets  que  l'esprit  de  Christophe  s'était  tracés, 
et  de  ces  forces  sauvages  qui  avaient  un  tout  autre 
sens,  que  lui-même  ignorait. 


Jean-Christophe.  —  3 


Il  allait  à  tfttons,  tête  baissée,  emporté  par  les  forces 
contradictoires  qui  s'entrechoquaient  en  loi,  et  jetant  au 

hasard  dans  des  œuvres  incohérentes  une  vie  fumeuse 
et  puissante,  qu'il  ne  savait  pas  exprimer,  mais  qu'il 
sentail   avec  une  joie  orgueilleuse. 

La  conscience  de  sa  vigueur  nouvelle  lit  qu'il  osa 
regarder  en  face  pour  La  première  Ibis  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, tout  ce  qu'on  lui  avait  appris  à  honorer,  tout  ce 
(pi  il  respectail  sans  l'avoir  discuté;  —  et  il  le  jugea 
aussitôt  avec  une  liberté  insolente.  Le  voile  se  déchira: 
il  vit   le  mensonge  allemand. 

Toute   race,  tout   art   a    SOU   hypocrisie.    Le   monde   se 

nourrit  «l'un  peu  de  vérité  et  de  beaucoup  de  mensonge. 

L'esprit  humain  est  débile;  il  s'accommode  mal  de  la 
vérité  toute  pure;  il  faut  que  sa  religion,  sa  morale,  ses 
États,  ses  poêles,  ses  artistes,  la  lui  présentent  enve- 
loppée de  mensonges.  Ces  mensonges  s'accommodent  à 

L'esprit  de  chaque  race;  ils  varient  de  l'une  à  l'autre  : 
ce  sont  eus  qui  rendent  si  difficile  ;>n\  peuples  de  se 
comprendre,  et  qui  leur  rendent  si  facile  de  se  mépriser 
mutuellement.  La  vérité  est  La  même  chez  tous;  mais 
chaque  peuple  a  sou  mensonge,  qu'il  nomme  son  Idéa- 
lisme;  tOUt  être  L'j    respire,  de  s;i  naissance  a  sa  mort  : 

c'est  devenu  pour  Lui  nue  condition  de  vie;  il  n'y  a  que 
quelques  génies  qui  peuvent  s'en  dégager,  à  la  suite  de 
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crises  héroïques,  où  ils  se  trouvent  seuls,  dans  le  libre 
univers  de  leur  pensée. 

Ce  fut  une  occasion  insignifiante  qui  révéla  brusque- 
ment à  Christophe  le  mensonge  de  l'art  allemand.  S'il 
ne  l'avait  point  vu  jusque-là,  ce  n'était  pas  faute  de 
l'avoir  toujours  eu  sous  les  yeux  ;  mais  il  en  était  trop 
près,  il  manquait  de  recul.  Maintenant,  la  montagne  lui 
apparaissait,  parce  qu'il  s'en  était  éloigné. 


Il  étail  à  un  concert  de  la  Stàdtische  Tcmhallc.  Le 
conent  avait  lien  dans  une  vaste  halle,  occupée  par  dix 
ou  douze  rangées  «le  (ahlcs  de  cale.  —  environ  deux  ou 
trois  cents.  Au  fond,  la  scène,  où  se  tenait  l'orchestre. 
Il  y  avait  autour  do  Christophe  des  ollieiers  sanglés 
dans  leurs  longues  redingotes  sombres.  —  Larges  laces 
rasées,  rouges,  sérieuses  et  bourgeoises;  des  dames  qui 
causaient  et  riaient  avec  fracas,  étalant  un  naturel 
exagéré;  de  braves  petites  filles,  qui  souriaient  d'un 
sourire  qui  montrait  toutes  leurs  dents;  et  de  gTOS 
hommes,   enfoncés   dans   Leurs   barbes  et  leurs  lunettes, 

qui    ressemblaient   a  de  bonnes  araignées   ans    yeux 

ronds,  lis  se  soulevaient  à  chaque  veire  pour  porter 
une  santé;  ils  mettaient  à  rel  acte  un  respect  religieux; 
leur  visage  et  leur  ton  changeaient  à  ce  moment  :  ils 
Semblaient  dire  la  messe,  ils  s'ollraient  des  libations, 
ils  buvaient  le  ealice.  avec   un   mélange  de   solennité  et 

de  bouffonnerie.  La  musique  se  perdait  au  milieu  des 

Conversations  et  des  bruits  de  vaisselle.  Cependant, 
tout    le  monde  sVlloreail    à   parler   et  à  manger  bas.  I  ,e 

Herr  Konzertmei&ter,  grand  vieux  homme  voûté,  avec 

une    barbe   blanclie.    qui    lui    pendait    comme  une  queue 

an  menton,  et  un  Long  ne/,  recourbé,  muni  de  lunettes, 
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avait  l'air  d'un  philologue.  —  Tous  ces  types  étaient 
depuis  longtemps  familiers  à.  Christophe.  Mais  il  a  va  il 
une  tendance,  ce  jour-là,  — il  ne  savait  pas  pourquoi,  — 
à  les  voir  en  caricatures.  Il  y  a  comme  cela  des  jours 
où,  sans  raison  apparente,  le  grotesque  des  êtres  et  des 
choses,  qui,  dans  la  vie  ordinaire,  nous  reste  inaperçu, 
nous  saute  aux  yeux  tout  à  coup. 

Le  programme  d'orchestre  comprenait  l'ouverture 
d'Egmont,  une  valse  de  Waldteufel,  le  Pèlerinage  de 
Tannhduser  à  Rome,  l'ouverture  des  Joyeuses  Com- 
mères de  Nicolai,  la  marche  religieuse  d'Athalie,  et 
une  fantaisie  sur  l'Étoile  du  Nord.  L'orchestre  joua  avec 
correction  l'ouverture  de  Beethoven,  et  la  valse  avec 
furie.  Pendant  le  Pèlerinage  de  Tannhduser,  on  enten- 
dait déboucher  les  bouteilles.  Un  gros  homme,  assis  à 
la  table  voisine  de  Christophe,  marquait  la  mesure  des 
Joyeuses  Commères,  en  mimant  Falstaff.  Une  dame 
âgée  et  corpulente,  en  robe  bleu  de  ciel,  avec  une  cein- 
ture blanche,  un  pince-nez  en  or  sur  son  nez  écrasé, 
des  bras  rouges,  et  une  vaste  taille,  chanta  d'une  voix 
puissante  des  Lieder  de  Schumaun  et  de  Brahms.  Elle 
levait  les  sourcils,  faisait  les  yeux  en  coulisse,  battait 
des  paupières,  hochait  la  tète  à  droite,  à  gauche, 
souriait  d'un  large  sourire  figé  dans  sa  face  de  lune, 
dépensait  une  mimique  exagérée,  et  qui  eût  risqué  par 
moments  d'évoquer  le  café-concert,  sans  la  majestueuse 
honnêteté  qui  resplendissait  en  elle;  cette  mère  de 
famille  jouait  la  petite  folle,  la  jeunesse,  la  passion;  et 
la  poésie  de  Schumann  prenait  vaguement  ainsi  une 
odeur  fade  de  nursery.  Le  public  était  dans  l'extase. 
—  Mais  l'attention  devint  solennelle,  quand  parut  la 
Société   chorale   «  des    hommes   allemands   du   Sud  » 
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(Suddeutschen  Mànner  Liedertqfel),  qui  tour  à  tour 
susurrèrent  et  mugirent  dos  morceaux  d'orphéons, 
pleins  de  sensibilité.  Ils  étaient  quarante  qui  chantaienl 
connue  quatre;  on  eût  «lit  qu'ils  se  fussent  appliqué!  à 
effacer  de  leur  exécution  toute  trace  «le  style  propre- 
ment choral  :  c'était  une  recherche  de  petits  effets 
mélodiques,  de  petites  nuances  timides  et  pleurardes, 
de  pianissimo  expirants,  avec  de  brusques  sursauts 
tonitruants,  comme    des    coups    de    grosse    caisse;    un 

manque  de  plénitude  et  d'équilibre, un  style  doucereux  : 
on  pensait  à  Bottom  : 

abaissez-moi  faire  le  lion.  Je  rugirai  aussi  doucement 

qu'une  colombe  à  la  becquée.  Je  rugirai  à  faire  croire 
que  c'est  un  rossignol.  » 

Christophe  «contait,  depuis  le  commencement,  avec 
une  stupeur  croissante.  Kien  de  tout  cela  n'était  nouveau 
pour  lui.    Il  connaissait   ces  concerts,  cet   orchestre,    ce 

public.  Mais    tout   lui   paraissait   Taux,   brusquement. 

Tout  :  jusqu'à  ce  qu'il  aimait  le  mieux,  cette  ouverture 

mont,  dont  le  désordre  pompeux  et  la  correcte 

ition  le  blessait,  en  COI  instant,  connue  un  manque 
de  franchise.  Sans  doute,  ce  n'était  pas  beellioven  ni 
Scliiimaun  qu'il  entendait,  c'étaient  leurs  ridicules  inter- 
poles, c'était  leur  public  ruminant,  dont  l'épaisse  sot- 
tise se  répandait  autour  des  o-uvres.  comme  une  lourde 
buée.  —  N'importe!  Il  J  avait  dans  les  ouvres,  même 
dans    les    plus   belles,    quelque    eliose    d'inquiétant    que 

Christophe  n'y  avait  encore  jamais  senti.  —  Quoi  donc? 
Il   n'osait    l'analyser,   estimant   sacrilège  de  discuter 

ses  maîtres  bien-aiméS.  Mais  il  avait  beau  ne  pas  vou- 
loir voir  :  il   avait    vu.    VA.    malgré    lui,   il    continuait  de 
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voir;  connue  la  I  crg-oghosa  de  l'ise,  il  regardait  entre 
ses  doigts. 

Il  voyait  l'art  allemand  tout  nu.  Tous,  —  les  grands 
et  les  sots,  —  étalaient  leurs  âmes  avec  une  complai- 
sance attendrie.  L'émotion  débordait,  la  noblesse 
morale  ruisselait,  le  cœur  se  fondait  en  effusions 
éperdues;  les  écluses  étaient  lâchées  à  la  redoutable 
sensibilité  allemande;  elle  diluait  l'énergie  des  plus 
forts,  elle  noyait  les  faibles  sous  ses  nappes  grisâtres  : 
c'était  une  inondation;  la  pensée  allemande  dormait 
au  fond.  Et  quelle  pensée,  parfois,  que  celle  d'un 
Mendelssohn,  d'un  Brahms,  d'un  Schumann,  et,  à  leur 
suite,  de  toute  cette  légion  de  petits  auteurs  de  Lieder 
emphatiques  et  pleurnicheurs  !  Toute  en  sable.  Point 
de  roc.  Une  glaise  humide  et  informe.  —  Tout  cela  était 
si  niais  et  si  enfantin,  souvent,  que  Christophe  ne  pou- 
vait croire  que  le  public  n'en  fût  pas  frappé.  Il  regar- 
dait autour  de  lui  ;  mais  il  ne  vit  que  des  figures  béates, 
convaincues  à  l'avance  de  la  beauté  de  ce  qu'ils  enten- 
daient et  du  plaisir  qu'ils  devaient  y  prendre.  Com- 
ment se  fussent-ils  permis  de  juger  par  eux-mêmes  ?  Ils 
étaient  pleins  de  respect  pour  ces  noms  consacrés. 
Que  ne  respectaient-ils  point  ?  Ils  étaient  respectueux 
devant  leur  programme,  devant  leur  verre  à  boire, 
devant  eux-mêmes.  On  sentait  que,  mentalement,  ils 
donnaient  de  «  l'Excellence  »  à  tout  ce  qui,  de  près  ou 
de  loin,  se  rapportait  à  eux. 

Christophe  considérait  alternativement  le  public  et  les 
oeuvres  :  les  œuvres  reflétaient  le  public,  le  public  reflé- 
tait les  œuvres,  comme  une  boule  de  jardin.  Christophe 
sentait  le  rire  le  gagner,  et  il  faisait  des  grimaces.  Il  se 
contenait  pourtant.  Mais  quand  «  les  hommes  du  Sud  » 
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vinrent  chanter  avec  solennité  l'Aveu  rougissanl  d'une 
jeune  Bile  amoureuse,  Christophe  n'y  tint  plus.  11  éclata 
de  tire.  Des  «  chut  !  »  indignés  s'élevèrent.  Ses  voisins 
le   regardèrent   avec  effarement;   ces    bonnes    figures 

scandalisées  Le  mirent  en  joie  :  il  rit  de  plus  belle,  il 
rit.  il  pleurait  de  rire.  Pour  le  coup,  on  se  fâcha.  On 
cria  :  «  A  la  porte!  »  Il  se  leva,  et  partit,  en  haussant 
les  épaules,  le  dos  secoué  par  un  accès  de  fou  rire. 
Celte  sortie  lit  scandale.  Ce  fut  le  début  des  hostilités 
entré  Christophe  et  sa  ville. 


A  la  suite  de  cette  épreuve,  Christophe,  rentré  chez 
lui,  s'avisa  de  relire  les  œuvres  des  musiciens  «  consa- 
crés ».  Il  fut  consterné,  en  s'apercevant  que  certains 
des  maîtres  qu'il  aimait  le  mieux  avaient  menti.  Il 
s'efforça  d'en  douter  d'abord,  de  croire  qu'il  se  trompait. 
—  Mais  non,  il  n'y  avait  pas  moyen.  Il  était  saisi  de  la 
somme  de  médiocrité  et  de  mensonge  qui  constitue  le 
trésor  artistique  d'un  grand  peuple.  Combien  peu  de 
pages  résistaient  à  l'examen  ! 

Dès  lors,  ce  ne  fut  plus  qu'avec  un  battement  de 
cœur  qu'il  aborda  la  lecture  d'autres  œuvres,  d'autres 
maîtres  qui  lui  étaient  chers...  Hélas!  Il  était  comme 
ensorcelé,  c'était  partout  la  même  déconvenue.  A 
l'égard  de  certains,  ce  fut  un  déchirement  de  cœur  pour 
lui;  c'était  comme  s'il  perdait  un  ami  bien-aimé,  comme 
s'il  s'apercevait  soudain  que  cet  ami,  en  qui  il  avait 
mis  toute  sa  confiance,  le  trompait  depuis  des  années. 
Il  en  pleurait.  La  nuit,  il  ne  dormait  plus;  il  continuait 
de  se  tourmenter.  Il  s'accusait  lui-même  :  est-ce  qu'il  ne 
savait  plus  juger  ?  Est-ce  qu'il  était  devenu  tout  à  fait 
idiot?  —  Non,  non,  plus  que  jamais  il  voyait  la  beauté 
rayonnante  du  jour,  il  sentait  avec  plus  de  fraîcheur  et 
d'amour  que  jamais  l'abondance  généreuse  de  la  vie  : 
son  cœur  ne  le  trompait  point... 

Longtemps  encore,  il  n'osa  pas  toucher  à  ceux  qui 
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étaient  pour  lui  les  meilleurs,  les  plus  purs,  le  Sain!  des 
Saints.  Il  tremblait  <le  porter  atteinte  à  la  foi  qu'il  avait 
en  en\.  Mais  comment  résister  à  L'impitoyable  Instinct 
d'une  âme  brave  el  véridique,  qui  veut  aller  jusqu'au 

bout  et  voir  les  choses  connue  elles  sont,  quoi  qu'elle 
doive  en  souffrir?  —  11  ouvrit  donc  les  œuvres  sacrées, 
il  lit  donner  la  dernière  réserve,  la  garde  impériale... 
Dès  les  premiers  regards,  il  vit  qu'elles  n'étaient  pas 
plus  immaculées  que  les  autres.  Il  n'eut  pas  le  courage 
de  continuer.  A  certains  moments,  il  s'arrêtait,  il  fer- 
mait le  livre;  comme  ■  <'  lils  de  Noé,  il  jetait  le  manteau 
sur  la  nudité  de  son  père... 

11  était,  après,  abattu,  au  milieu  de  ces  ruines.  11  eût 
mieux  aimé  perdre  un  bras  que  toucher  à  sos  saintes 
illusions.  C'était  un  deuil  dans  son  cœur.  Mais  il  y  avait 
mu'  telle  sève  en  lui.  iin  tel  renouveau  de  vie,  que  sa 
confiance  dans  l'art  n'en  était  pas  ébranlée.  Avec  la 
présomption  naïve  du  jeune  homme,  il  recommençait  la 
vie.  comme  si  personne  ne  l'avait  vécue  avant  lui.  Dans 
la    griserie   do    sa    force   neuve,   il   sentait  —  non    sans 

raison,  peut-être  —  qu'à  peu  d'exceptions  près,  il  n'y  a 

presque  aucun  rapport  entre  les  [tassions  vivantes  et 
l'expression  que  l'art  s'esl  évertué,  jusqu'ici,  à  en  don- 
ner. Mais  il  se  trompait  en  pensant  (pie  Lui-même  était 
[>lus   heureux   <m  plus   vrai,  quand   il   les  exprimait. 

Comme  il  élail  tout  plein  de  ses  passions,  il  lui  était 
aisé  de  les  retrouver  au  travers  de  ce  qu'il  écrivait  : 
niais  personne  autre  que   lui  ne  les  eût  reconnues,  sous 

le  vocabulaire  imparfait  dont  il  les  désignait.  Beaucoup 

dis  artistes  qu'il   condamnait,  étaient  dans  le   même 
il-  avaient  eu  el  traduit  des  sentiments  profonds; 

mais   le   secret    de   leur   Langue  'tait    mort    a\ec   eux. 
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Christophe  n'était  point  psychologue,  il  ne  s'embar- 
rassait pas  de  toutes  ces  raisons  :  ce  qui  était  mort 
pour  lui  l'avait  toujours  été.  Il  revisait  tous  ses  juge- 
ments sur  le  passé  avec  l'injustice  sûre  d'elle-même  et 
féroce  de  la  jeunesse.  Il  mettait  à  nu  les  plus  nobles 
âmes,  sans  pitié  pour  leurs  ridicules.  C'était  la  mélan- 
colie cossue,  la  fantaisie  distinguée,  le  néant  bien 
pensant  de  Mendelssohn.  C'était  la  verroterie  et  le  clin- 
quant de  Weber,  sa  sécheresse  de  cœur,  son  émotion 
cérébrale.  C'était  Liszt,  père  noble,  écuyer  de  cirque, 
néo-classique  et  forain,  mélange  à  doses  égales  de 
noblesse  réelle  et  de  noblesse  fausse,  d'idéalisme 
serein  et  de  virtuosité  dégoûtante.  C'était  Schubert, 
englouti  sous  sa  sensibilité,  comme  sous  des  kilomètres 
d'eau  transparente  et  fade.  Les  vieux  des  âges  héroïques, 
les  demi-dieux,  les  Prophètes,  les  Pères  de  l'Église, 
n'étaient  pas  épargnés.  Même  le  grand  Sébastien, 
l'homme  deux  ou  trois  fois  séculaire,  qui  portait  en  lui 
le  passé  et  l'avenir,  —  Bach,  —  n'était  pas  pur  de  tout 
mensonge,  de  toute  niaiserie  de  la  mode,  de  tout  bavar- 
dage d'école.  Cet  homme  qui  avait  vu  Dieu,  cet  homme 
qui  vivait  en  Dieu  semblait  parfois  à  Christophe  d'une 
religion  insipide  et  sucrée,  style  jésuite,  rococo.  Il  y 
avait  dans  ses  cantates  des  airs  de  langueur  amoureuse 
et  dévote  —  (des  dialogues  de  l'Ame  qui  coquette  avec 
Jésus)  —  qui  écœuraient  Christophe  :  il  croyait  voir  des 
chérubins  joufflus,  avec  des  ronds  de  jambe  et  des  dra- 
peries qui  s'envolent.  Puis,  il  avait  le  sentiment  que  le 
génial  Cantor  écrivait  toujours  dans  sa  chambre  close  : 
cela  sentait  le  renfermé;  il  n'y  avait  pas  dans  sa 
musique  cet  air  fort  du  dehors  qui  souffle  chez  d'autres, 
moins  grands  musiciens,  peut-être,  mais  plus  grands 
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hommes, —  plus  hommes — que  lui,  comme  Beethoven, 
oo  Bœndel.  Ce  qui  le  blessait  aussi  chez  tous,  principa- 
lement chez  les  classiques,  criait  leur  manque  de  liberté 
el  de  spontanéité  :  presque  tout  dans  leurs  oeuvres  était 
«  construit  ».  Tantôt,  une  émotion  était  amplifiée  par 
tous  les  lieux  communs  de  la  rhétorique  musicale,  tantôt 
c'était  on  simple  rythme,  un  dessin  ornemental,  répété, 
retourné,  combiné  en  tous  sens,  d'une  façon  mécanique. 
<  les  constructions  symétriques  et  rabâcheuses —  sonates 
et  symphonies  classiques  ou  néo-classiques  —  exas- 
péraient Christophe,  peu  sensible,  en  ce  moment,  à 
la  beauté  de  l'ordre,  des  plans  vastes  et  bien  conçus. 
Cela   lui  semblait    l'œuvre  de  maçons   plutôt  que  de 

musiciens. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  qu'il  en  lût  moins  sévère 
pour  les  romantiques.  Chose  curieuse,  et  dont  il  était  le 
premier  surpris,  —  il  n'y  avait  pas  de  musiciens  qui 
l'irritassent  davantage  que  ceux  qui  avaient  prétendu 
être  —  qui  avaient  été  réellement  —  le  plus  libres,  le 
plus  spontanés,  le  moins  constructeurs.  —  ceux  qui, 
comme  Schumann,  avaient  verse,  goutte  à  goutte,  et 
minute    par  minute,   dans    leurs    innombrables    petites 

œuvres,  leur  vie  tout  entière.  Il  s'acharnait  contre  eux 

avec  d'autant  plus  de  colère  qu'il  reconnaissait  en  eux 
son  âme  adolescente  et    toutes  les  niaiseries  qu'il  s'était 

juré  *\'ri\  arracher.  Certes,  le  candide  Schumann  ne 
pouvait   être   taxé  de    fausseté  :  il  ne  disait    presque 

jamais  rien  qu'il  n'eût  vraiment  senti.  Mais,  justement, 
son   exemple   amenait    Christophe  a  comprendre  «pie   la 

pin-  fausseté  de  l'art  allemand  n'était   pas  quand  si  s 

artiste-,  voulaient  exprimer  des  sentiments  qu'ils  ne 
Sentaient    point,   mais    bien    plutôt    quand    ils  voulaient 
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exprimer  des  sentiments  qu'ils  sentaient  —  et  qui 
étaient  faux.  La  musique  est  an  miroir  implacable  de 
rame.  Plus  un  musicien  allemand  est  naïf  et  de  bonne 
foi,  plus  il  montre  les  faiblesses  de  L'âme  allemande, 
son  fond  incertain,  sa  sensibilité  molle,  son  manque  de 
franchise,  son  idéalisme  un  peu  sournois,  son  inca- 
pacité à  se  voir  soi-même,  à  oser  se  voir  en  face. 
Ce  faux  idéalisme  était  la  plaie,  même  des  plus  grands, 
—  de  Wagner.  En  relisant  ses  œuvres,  Christophe 
grinçait  des  dents.  Lohengrin  lui  paraissait  d'un  men- 
songe à  hurler.  Il  haïssait  cette  chevalerie  de  pacotille, 
cette  bondieuserie  hypocrite,  ce  héros  sans  peur  et  sans 
cœur,  incarnation  d'une  vertu  égoïste  et  froide  qui 
s'admire  et  qui  s'aime  avec  prédilection.  Il  le  connais- 
sait trop,  il  l'avait  vu  dans  la  réalité,  ce  type  du  pha- 
risien allemand,  bellâtre,  impeccable  et  dur,  en  adora- 
tion devant  sa  propre  image  à  la  divinité  de  laquelle  il 
n'a  point  de  peine  à  sacrifier  les  autres.  Le  Hollandais 
Volant  l'accablait  de  sa  sentimentalité  massive  et  de 
son  morne  ennui.  Les  barbares  décadents  de  la  Tétra- 
logie étaient,  en  amour,  d'une  fadeur»  écœurante. 
Siegmuud,  enlevant  sa  sœur,  ténorisait  une  romance  de 
salon.  Siegfried  et  Brûnnhilde,  en  bons  mariés  alle- 
mands, dans  la  Gœtterdœmmerung,  étalaient  aux  yeux 
l'un  de  l'autre,  et  surtout  du  public,  leur  passion  conju- 
gale, pompeuse  et  bavarde.  Tous  les  genres  de  men- 
songe s'étaient  donné  rendez-vous  dans  cette  œuvre  : 
faux  idéalisme,  faux  christianisme,  faux  gothisme,  faux 
légendaire,  faux  divin,  faux  humain.  Jamais  convention 
plus  énorme  ne  s'était  affichée  que  dans  ce  théâtre  qui 
prétendait  renverser  toutes  les  conventions.  Ni  les  yeux, 
ni  l'esprit,  ni  le  cœur  n'en  pouvaient  être  dupes,  un 
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instant:  pour  qu'ils  le  (tussent, 9  fallait  qu'ils  voulussent 

l'être. —  Ils  le  voulaient.  L'Allemagne  se  délectait  de 

Cel  art  vieillot  et  enfantin,  art  de  brutes  déchaînées  et 
de  petites  tilles  mystiques  et  gnangnan. 

Et  Christophe  avait  beau  faire  :  dès  qu'il  entendait 
cette  musique,  il  était  repris,  comme  les  autres,  plus 
que  les  autres,  par  le  torrent,  et  par  la  volonté  diabo- 
lique de  l'homme  qui  l'avait  déchaîné.  Il  riait,  et  il 
tremblait,  et  il  avait  les  joues  allumées;  il  sentait 
passer  en  lui  des  chevauchées  d'années;  et  il  pensait 
que  tout  était  permis  et  qu'il  fallait  tout  passer  à  ceux 
qui  portaient  en  eux  ces  ouragans.  Quels  cris  de  joie  il 
poussait  quand,  dans  les  œuvres  sacrées  qu'il  ne  feuil- 
letait plus  qu'on  tremblant,  il  retrouvait  son  émotion 
d'autrefois,  toujours  aussi  ardente,  sans  que  rien  vînt 
ternir  la  pureté  de  ce  qu'il  aimait!  C'étaient  de  glo- 
rieuses «'paves  qu'il  sauvait  du  naufrage.  Quel  bonheur 
il  en  avait  !  11  lui  semblait  qu'il  sauvait  une  partie  de 
Lui-même.  Et   n'était-ce   point   lui-même?  Ces  grands 

Allemand-,   contre   lesquels   il    s'acharnait,   n'<  laient-ils 

pas  son  sang,  sa  chair,  son  être  le  plus  précieux?  Il 
n'était  si  sévère  pour  eux  que  parce  qu'il  L'était  pour  lui. 

Qui  les  aimait  mieux  que  lui  ?  Oui  sentait  plus  que  lui 
la    bout.'    <!<•    Schubert,    l'innocence    de    Haydn,    la     len- 

dresse  de  Mozart,  le  grand  cœur  héroïque  de  Beethoven? 
Qui  s'i'tait  réfugié  plus  souvent  que  lui  dans  Le  bruisse- 
ment des  forêts  de  Weber,  et  dans  les  grandes  ombres 
des  cathédrales  de  Jean-Sébastien,  dressant  sur  le  ciel 

gris  du  Nord,  aU-deSSUS  de  La  phiine  allemande,  leur 
montagne   de    pierre   et     leurs    tours   gigantesques    aux 

flèches  ajourées?  —  Mais  il  Bouffirait  de  leurs  mensonges, 

et  il  ne  pouvait  les  oublier.  Il  le-,  attribuait  à  la  race,  et 

5o 


SABLES    MOUVANTS 

leur  grandeur  à  eux-mêmes.  Il  avait  tort.  Grandeur  et 
faiblesses  appartiennent  également  à  la  race,  dont 
la  pensée  puissante  et  trouble  roule  comme  le  plus 
large  fleuve  de  musique  et  de  poésie,  où  l'Europe 
vienne  boire.  —  Et  chez  quel  autre  peuple  eût-il  trouvé 
la  pureté  naïve,  qui  lui  permettait  en  ce  moment  de  le 
condamner  si  durement? 

Il  ne  s'en  doutait  point.  Avec  l'ingratitude  d'un  enfant 
gâté,  il  retournait  contre  sa  mère  les  armes  qu'il  en 
avait  reçues.  Plus  tard,  plus  tard,  il  devait  sentir  tout 
ce  qu'il  lui  devait,  et  combien  elle  lui  était  chère... 

Mais  il  était  dans  une  période  de  réaction  aveugle 
contre  toutes  les  idoles  de  son  enfance.  Il  s'en  voulait 
et  il  leur  en  voulait  d'avoir  cru  en  elles  avec  un  aban- 
don passionné.  —  Et  il  était  bien  qu'il  en  fût  ainsi.  Il  y 
a  un  âge  de  la  vie,  où  il  faut  oser  être  injuste,  où  il  faut 
oser  faire  table  rase  de  toutes  les  admirations  et  de 
tous  les  respects  appris,  et  tout  nier  —  mensonges  et 
vérités  —  tout  ce  que  l'on  n'a  pas  reconnu  vrai  par  soi- 
même.  Par  toute  son  éducation,  et  par  tout  ce  qu'il  voit 
et  entend  autour  de  lui,  l'enfant  absorbe  une  telle 
somme  de  mensonges  et  de  sottises  mélangées  aux 
vérités  essentielles  de  la  vie,  que  le  premier  devoir  de 
l'adolescent  qui  veut  être  un  homme  sain  est  de  tout 
dégorger. 


Christophe  passait  par  cette  crise  de  robuste  dégoût. 

Son  instinct  le  poussait  à  éliminer  de  son  être  tous  les 
éléments  indigestes  (pii  l'encombraient. 

Avani  tout,  cette  écœurante  sensibilité,  qui  dégouttait 
de  toute  L'âme  allemande  comme  d'un  souterrain  hu- 
mide et  sentant  le  moisi.  De  La  lumière!  De  la  Lumière! 
Un  air  rude  et  sec,  qui  balayât  les  miasmes  du  marais, 
les  fades  relents  de  ces  Lieder,  de  ces  Liedchen,  de  ces 
Liedlein,  aussi  nombreux  que  les  gouttes  de  pluie,  où 
se  déverse  intarissablement  Le  Gemût  germanique  :  ces 
innombrables  Sehnsucht  (Désir),  Heimweh  (Nostalgie), 
Aufschwung  (Essor),  Frage  (Demande),  Warwn? 
(Pourquoi?),  an  den  Moud  (A  La  lune),  an  die  Sterne 
(Aux  étoiles),  an  die  Nachtigali  (Au  rossignol),  un 
<l<-ii  Frâhling  (Au  printemps),  an  den  Sonnenschein 
(A  La  clarté  <lu  soleil);    ces   FrikhlingsUed  (Chaut  du 

printemps),     FrÛhUngsUui     (Plaisir     du     printemps). 

Frûhling8gruss  (Salut  du  printemps),  Fr&hlingsfàhri 
(Voyage  «le  printemps),  Frûhlingsnachi  (Nuit  de  prin- 
temps), FrùhlingsbotscUaft  (Message  de  printemps); 
Stimme  der  Liebe  (Voix  de  L'amour),  Sprache  der 
Liebe  (Parole  de  L'amour),  Trouer  der  Liebe  (Tristesse  de 
L'amour),  Oeisi  der  Liebe  (Esprit  de  L'amour),  Fiille  der 
Liebe  (Plénitude  «le  L'amour);  ces  Blumenlied  (Chant 
des  Heurs),  Blumenbrief  (Lettre  des  fleurs),  Blumengruss 
(Salut  des  Qeurs);  cea  Herzeleid  (Peine  de  cœur),  mein 


SABLES    MOUVANTS 

Herz  /'.s/  schwer  (Mon  cœur  est  lourd),  mein  llcrz  ist 
betrûbt  (Mon  cœur  est  trouble),  mein  Aug  ist  trùb  (Mon 
u  il  est  trouble);  ces  dialogues  candides  et  nigauds  avec 
la  Rôselein  (petite  rose),  avec  le  ruisseau,  avec  la  tour- 
terelle, avec  l'hirondelle  ;    ces  questions  saugrenues  : 

—  «  Si  l'églantier  devrait  être  sans  épines  »,  —  «  Si 
c'est  avec  un  vieil  époux  que  l'hirondelle  a  fait  son  nid, 
ou  si  elle  vient  de  se  fiancer  depuis  un  peu  de  temps  »  : 

—  tout  ce  déluge  de  tendresse  fade,  d'émotion  fade,  de 
mélancolie  fade,  de  poésie  fade...  Que  de  belles  choses 
profanées,  de  choses  rares,  usées  à  tout  propos,  et 
sans  propos  !  Car  le  pire  était  que  tout  cela  était  in- 
utile ;  c'était  une  habitude  de  déshabiller  son  cœur  en 
public,  une  propension  affectueuse  et  niaise  des  bonnes 
gens  allemandes  à  se  confier  bruyamment.  Rien  à  dire, 
et  toujours  parler!  Ce  bavardage  ne  finirait-il  jamais? 

—  Holà  !  Silence  aux  grenouilles  du  marais  ! 

C'était  surtout  dans  l'expression  de  l'amour  que 
Christophe  sentait  plus  crûment  le  mensonge;  car  il 
était  ici  plus  à  même  de  le  comparer  avec  la  vérité. 
Cette  convention  des  chants  d'amour,  larmoyants  et 
corrects,  ne  répondait  à  rien  ni  des  désirs  de  l'homme, 
ni  du  cœur  féminin.  Cependant,  les  gens  qui  avaient  écrit 
cela  avaient  dû  aimer,  au  moins  une  fois  dans  leur  vie! 
Était-il  possible  qu'ils  eussent  aimé  ainsi?  Non,  non! 
ils  avaient  menti,  menti  comme  toujours,  ils  s'étaient 
menti  à  eux-mêmes;  ils  avaient  voulu  s'idéaliser... 
Idéaliser!  cela  voulait  dire  :  avoir  peur  de  regarder  la 
vie  en  face,  être  incapable  de  voir  les  choses,  en 
homme,  comme  elles  sont.  —  Partout,  la  même  timi- 
dité, le  même  manque  de  franchise  virile.  Partout,  le 
même  enthousiasme  à  froid,  la  même  solennité  pom- 
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pense  >•(  mensongère,  dans  le  patriotisme,  dans  la  bois- 
son, dans  la  religion.  Les  Trinklieder  (chants  à  boire) 
étaient  des  prosbpopées  an  vin  on  à  la  coupe  :  «  Du 
herrlich  (îhi.<...  »  (0  Toi,  noble  verre...  »)•  La  foi  — la 
chose  du  inonde  qui  «levait  être  la  plus  spontanée. 

jaillir  do  L'Ame  comme  un  Ilot  imprévu  et  soudain  — 
était  un  article  de  fabrique,  une  denrée  courante.  Les 
chants  patriotiques  étaient  laits  pour  des  troupeaux 
de  moulons  dociles  et  hélant  en  mesure...  —  Hurlez 
doncl —  Quoi!  Est-ce  que  vous  continuerez  à  mentir  — 

à  «  idéaliser  »  —  jusque  dans  la  soûlerie,  jusque  dans 
les    tueries,  jusque   dans   la    folie  ï... 

Christophe  en  était  arrivé  à  prendre  en  haine  tout 
Idéalisme.    Il    prêterait   à    ce    mensonge   la    brutalité 

franche.  —  Au  fond,  il  était  plus  idéaliste  que  les  autres, 

et  il  n'avait  pas  —  il  ne  devait  pas  avoir  —  de  plus  réels 

ennemis  que  ces  réalistes  brutaux,  qu'il  croyait  préférer. 

Il  était  aveuglé  par  sa  passion.  11  se  sentait  glacé  par 

le    brouillard,    le   mensonge    anémique,    «  les   idées* 

fantômes  sans  soleil  ».  11  aspirait  au  soleil  de  toutes 
les  forces  de  son  être.  Il  ne  voyait  pas,  dans  son  mé- 
pris juvénile  pour  l'hypocrisie  qui  l'entourait,  ou  pour 
ce  qu'il  nommait  tel,  la  haute  sagesse  pratique  de  la 
race,  qui  s'était  bâti  peu  à  peu  son  grandiose  idéalisme, 

pour  dompter  ses  instincts  sauvages,  ou  pour  en  tirer 
parti.  Ce  M  sont  pas  des  raisons  arbitraires,  des  règles 
morales  el  religieuses,  ce   ne   sont    pas  des   législateurs 

et  «les  hommes  d'État,  des  prêtres  et  des  philosophes, 

qui    transforment    les    âmes   des  races  et    leur    imposent 

bouvi -iit  une  nouvelle  nature  :  cVst  l'œuvre  des  siècles 

de  malheurs  et  d<  preuves  qui  forgent  pour  la  vie  les 
peuples   qui    veulent    \i\re. 


Cependant,  Christophe  composait;  et  ses  composi- 
tions n'étaient  pas  exemptes  des  défauts  quïl  reprochait 
aux  autres.  C'est  que  la  création  était  chez  lui  un 
besoin  irrésistible,  qui  ne  se  soumettait  pas  aux  règles 
que  son  intelligence  édictait.  On  ne  crée  pas  par  rai- 
son. On  crée  par  nécessité.  —  Puis,  il  ne  suflit  pas 
d'avoir  reconnu  le  mensonge  et  l'emphase  inhérents  à 
la  plupart  des  sentiments,  pour  n'y  plus  retomber  :  il  y 
faut  de  longs  et  pénibles  efforts  ;  rien  n'est  plus  difficile 
que  d'être  tout  à  fait  vrai  dans  la  société  moderne, 
avec  l'héritage  écrasant  d'habitudes  paresseuses,  trans- 
mis par  les  générations.  Cela  est  surtout  difficile  pour 
les  gens,  ou  les  peuples,  qui  ont  la  manie  indiscrète  de 
laisser  parler  leur  cœur  —  de  le  faire  parler  —  sans  re- 
pos, quand  il  n'aurait  rien  de  mieux  à  faire,  le  plus 
souvent,  qu'à  se  taire. 

Le  cœur  de  Christophe  était  bien  allemand,  en  cela  : 
il  n'avait  pas  encore  appris  la  vertu  de  se  taire  ; 
d'ailleurs,  elle  n'était  pas  de  son  âge.  Il  tenait  de  son 
père  le  besoin  de  parler,  et  de  parler  bruyamment. 
11  en  avait  conscience,  et  il  luttait  contre;  mais  cette 
lutte  paralysait  une  partie  de  ses  forces.  —  Il  en  sou- 
tenait une  autre  contre  l'hérédité  non  moins  f&cheosfl 
qu'il  tenait  de  son  grand  père  :  une  difficulté  extrême 
à  sexprimer  exactement.  —  Il   était  fils  de  virtuose. 
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Il  sentait  en  lui  le  dangereux  attrait  de  la  virtuosité  : 
—  plaisir  physique,  plaisir  d'adresse,  d'agilité,  d'acti- 
vité musculaire  satisfaite,  plaisir  de  vaincre,  d'éblouir, 
de  subjuguer  par  sa  personne  le  public  aux  mille 
têtes;  plaisir  bien  excusable  d'ailleurs,  presque  inno- 
cent chez  un  jeune  homme,  mais  néanmoins  mortel 
pour  l'art  et  pour  l'âme  :  —  Christophe  le  connaissait  : 
il  l'avait  dans  le  sang;  il  le  méprisait,  mais  tout  de 
même  il  y  cédait. 

Ainsi,  tiraillé  entre  les  instincts  de  sa  race  et  ceux 
de  son  génie,  alourdi  par  le  fardeau  d'un  passé  para- 
site, qui  s'incrustait  à  lui,  et  dont  il  ne  parvenait  pas  à 
se  défaire,  il  avançait  en  trébuchant,  et  il  était  beau- 
coup plus  près  qu'il  ne  pensait  de  tout  ce  qu'il  pro- 
SCrivait.  Toutes  ses  <envres  d'alors  étaient  nu  mélange 
de  vérité  et  de  boursouflure,  de  vigueur  lucide  et  de 
bêtise  bredouillante.  Ce  n'était  que  par  instants  que  sa 

personnalité  arrivait  à  percer  l'enveloppe  de  ces  per- 
sonnalités mortes  qui  ligotaient  tons  ses  mouvements. 
Il  était  seul.  Il  n'avait  aucun  guide  qni  l'aidât  à  sortir 
du  bourbier.  Quand  il  se  croyait  dehors,  il  s'y  enfonçait 
de  plus  belle.  11  allait  à  l'aveuglette,  gaspillant  son 
temps  et  ses  forces  en  essais  malheureux.  Nulle  expé- 
rience  ne   lui   était    épargnée;   et,   dans  le  désordre   de 

ceite  agitation  créatrice,  il  ne  se  rendail  pas  c pte  de 

ce  qui  valait    le  mieux  parmi  tout  ce  qu'il  créait.  Il 

B'empêtrait    dans    des    projets    absurdes,    des    poèmes 

symp] Iques,  qui  avaient  des  prétentions  philoso- 
phiques   et     des   dimensions   monstrueuses.    Son    esprit 

étail   trop   sincère   pour  pouvoir  s'y  lier  longtemps;  et  il 

les  abandonnait  avec  dégoût,  avant  d'en  avoir  esquissé 
une  seule  partie.  <)u  bien,  il  prétendait  traduire  dans 
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des  ouvertures  les  œuvres  les  plus  inaccessibles  de  la 
poésie.  Alors,  il  pataugeait  dans  un  domaine  qui  n'était 
pas  le  sien.  Quand  il  se  traçait  lui-même  ses  scénarios, — 
(car  il  ne  doutait  de  rien),  —  c'étaient  de  pures  âneries  ; 
et  quand  il  s'attaquait  aux  grandes  œuvres  de  Gœthe, 
de  Kleist,  de  Hebel,  ou  de  Shakespeare;  il  les  compre- 
nait tout  de  travers.  Ce  n'était  pas  manque  d'intelli- 
gence, mais  manque  d'esprit  critique;  il  ne  savait  pas 
encore  comprendre  les  autres,  il  était  trop  préoccupé 
de  lui-même  :  c'était  lui-même  qu'il  retrouvait  partout, 
avec  son  âme  naïve  et  boursouflée. 

A  côté  de  ces  monstres  qui  n'étaient  point  faits  pour 
vivre,  il  écrivait  une  quantité  de  petites  œuvres,  qui 
étaient  l'expression  immédiate  d'émotions  passagères,  — 
les  plus  éternelles  de  toutes  :  —  des  pensées  musicales, 
des  Lieder.  Ici,  comme  ailleurs,  il  était  en  réaction  pas- 
sionnée contre  les  habitudes  courantes.  Il  reprenait  les 
poésies  les  plus  célèbres,  déjà  traitées  en  musique,  et 
il  avait  l'impertinence  de  vouloir  l'aire  autrement  et 
plus  vrai  que  Schumann  et  Schubert.  Tantôt  il  voulait 
rendre  aux  figures  poétiques  de  Gœthe  :  à  sa  Mignon, 
au  Harpiste  de  Wilhelm  Meister,  leur  caractère  indivi- 
duel, précis  et  trouble.  Tantôt  il  s'attaquait  à  certains 
Lieder  amoureux,  que  la  faiblesse  des  artistes  et  la 
fadeur  du  pubbe,  tacitement  d'accord,  s'étaient  habi- 
tuées à  revêtir  de  sentimentalité  doucereuse  ;  et  il  les  dés- 
habillait :  il  leur  rendait  leur  âpreté  fauve  et  sensuelle. 
En  un  mot,  il  prétendait  faire  vivre  des  passions  et  des 
êtres  pour  eux-mêmes,  et  non  pour  servir  de  jouets  à 
des  familles  allemandes,  en  quête  d'attendrissements 
faciles,  le  dimanche,  attablées  à  quelque  Biergarten. 

Mais  d'ordinaire,  il  trouvait  les  poètes,  même  les  plus 
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grands,  trop  littéraires;  et  il  cherchait  de  préférence  les 
textes  les  pins  simples  :  des  textes  de  vieux  ÎÂedêr,  de 

vieilles  chansons  spirituelles,  qu'il  lisait  dans  un  manuel 
d'édification  :  il  se  gardait  bien  de  leur  conserver  leur 
caractère  de  choral  :  il  les  traitait  de  façon  audacieuse- 
inent  lalqne,  libre  et  vivante.  Ou  l)i<-ii  c'étaient  des 
paroles  d'évangile,  ou  des  proverbes;  parfois  même, 
des  mots  entendus  en  passant,  des  bribes  de  dialogues 
populaires,  des  réflexions  d'enfants  :  —  des  textes  sou- 
vent gauches  et  prosaïques,  où  il  n'y  avait  que  le  senti- 
ment tout  pur.  Là  il  était  à  l'aise,  et  il  atteignait   à  une 

profondeur,  qu'il  n'avait  point  dans  ses  antres  œuvres, 

et  dont  lui-même  ne  se  doutait  pas. 

Bonnes  ou  mauvaises,  et  plus  sonvenl  mauvaises  que 
bonnes,  l'ensemble  de  ces  œuvres  débordaient  de  vie. 
Tout  n'en  était  pas  neuf:  tant  s'en  fallait.  Christophe 
était  maintes  fois  banal,  par  sincérité  même;  il  lui 
arrivait  de  répéter  des  formes  déjà  employées,  parce 
qu'elles  rendaient   exactement  sa  pensée,   parée  qu'il 

Sentait,  lui  aussi,  de  celle  façon,  et  non  pas  autrement, 
l'uni-  rien  SU  monde,  il  n'eût  cherché  à  être  original  :   il 

lui  semblait  qu'il  fallait  être  bien  médiocre  pour  s'em- 
barrasser d'une  pareille  idée.  H  cherchait  à  être  lui- 
même,  et  à  dire  ce  qu'il  sentait,  sans  se  préoccuper  si 

Ce  qu'il  disait  avait  été,  ou  non,  dit  axant  lui.  Il  avait 
l'orgueil  de  croire  (pie  c'était  encore  la  meilleure  façoii 

d'être  original,  et  que  Jean-Christophe  n'avait  été  ei  ne 
sérail  jamais  qu'une  lois.  Avec  la  magnifique  Impudence 

de  la  jeunesse,  rien  ne  lui  semblait  l'ail  encore;  et  toul 
lui   semblait    à   faire   —  ou   à  refaire.  Et  le  sentiment  tle 

cette  plénitude  intérieure,  d'une  vie  illimitée  devant  lui, 

le  jetait    dans    un    .lai    de    bonheur  exubérant   et   un  peu 
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indiscret.  C'était  une  jubilation  de  tous  les  instants. 
Elle  n'avait  pas  besoin  de  la  joie,  elle  pouvait  s'accom- 
moder de  la  tristesse  :  sa  source  était  dans  son  trop-plein 
de  vie,  dans  sa  force,  mère  de  tout  bonheur  et  de  toute 
vertu.  Vivre,  vivre  trop  !...  Qui  ne  sent  point  en  lui  cette 
ivresse  de  la  force,  cette  jubilation  de  vivre,  —  fût-ce 
au  fond  du  malheur,  —  n'est  pas  un  artiste.  C'est  là  la 
pierre  de  touche.  La  vraie  grandeur  se  reconnaît  au 
pouvoir  de  jubiler,  dans  la  joie  et  la  peine.  Un  Mendels- 
soîin  ou  un  Brahms,  dieux  des  brouillards  d'octobre  et 
de  la  petite  pluie,  n'ont  jamais  connu  ce  pouvoir  divin. 

Christophe  le  sentait  en  lui;  et  il  faisait  montre  de  sa 
joie,  avec  une  naïveté  imprudente.  Il  n'y  voyait  point 
malice,  il  ne  demandait  qu'à  la  partager  avec  les  autres. 
Il  ne  s'apercevait  pas  combien  cette  joie  était  blessante 
pour  la  plupart  des  gens,  qui  ne  la  posséderont  jamais 
et  qui  l'envieront  toujours.  Au  reste,  il  ne  s'inquiétait 
point  de  plaire  ou  de  déplaire  :  il  était  sûr  de  lui,  et  rien 
ne  lui  paraissait  plus  simple  que  de  communiquer  aux 
autres  sa  conviction,  —  de  vaincre.  Instinctivement,  il 
comparait  ses  richesses  à  la  pauvreté  générale  des 
fabricants  de  notes  ;  et  il  pensait  qu'il  serait  bien  facile 
de  faire  reconnaître  sa  supériorité.  Trop  facile,  même. 
Il  n'avait  qu'à  se  montrer. 

Il  se  montra. 


On  L'attendait. 

Christophe  n'avait  pas  l'ait  mystère  «le  ses  sentiments. 

Depuis    qu'il     avait     pris    conscience    «lu    pharisaïsme 

allemand,  qui  ne  veut  pas  voir  les  choses  comme  elles 

soiit.il  s'était  t'ait  une  loi  d'être  d'une  sincérité  absolue, 

continuelle,  intransigeante,  appliquée  à  tout,  sans  égards 
pour  aucune  considération  d'oeuvre  on  de  personne,  ni 
poiir  lui-même.  El  comme  il  ne  pouvait  rien  faire  sans 
le  pousser  à  L'extrême,  il  allait  jusqu'à  l'extravagance; 
il  disait  des  énormités,  et  scandalisait  «les  gens  mille 
l'ois  moins  naïfs  que  lui.  11  était  d'une  prodigieuse 
naïveté. Il confiail  à  tout  venant  ce  qu'il  pensait  de  L'art 

allemand,  avec  la  satisfaction  d'un  lioi <\  qui  ne  veut 

pas  garder  pour  lui  des  découvertes  inappréciables.  11 
n'imaginait  pas  qu'on  put  lui  en  savoir  mauvais  gré. 
Quand  il  venait  de  reconnaître  l'ànerie  d'une  ouvre 
Consacrée,  tOUl  plein  de  son  sujet,  il  >r  hâtait  d'en  taire 
part  a  ceux  qu'il  rencontrait  :  musiciens  de  l'orchestre, 
OU  amateurs  de  sa  cou  naissance.  Il  énonçait  les  jugements 

les  plus  saugrenus,  avec  une  Qgurc  rayonnante.  D'abord, 

on  ni'  le  prit  pas  an  sérieux  ;  ou  ril  de  ses  boutades. 
.Mais  on  ne  tarda  pas  à  trouver  qu'il  v  revenait  trop 
BOUVent,  avec  une  insistance  de  mauvais  gOÛt.  Il  devint 

évident  que  Christophe  croyail  à  ses  paradoxes; et  cela 
parut  moins  drôle.  Il  était  compromettant  ;  il  manifestait 

en  plein  eoncerl   s;i   hruvanle    ironie,  ou  il  exprimait   son 
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dédain  pour  les  maîtres  glorieux,  de  la  façon  la  moins 
voilée,  en  quelque  lieu  qu'il  se  trouvât. 

Tout  se  colportait  dans  la  petite  ville  :  aucun  de  ses 
mots  n'était  perdu.  On  lui  en  voulait  déjà  de  sa  conduite 
de  l'an  passé.  On  n'avait  pas  oublié  la  façon  scanda- 
leuse dont  il  s'était  affiché  avec  Ada,  et  les  heures 
troubles  qui  avaient  suivi.  Lui-même  ne  s'en  souvenait 
plus;  les  jours  effaçaient  les  jours;  il  était  bien  loin 
maintenant  de  ce  qu'il  avait  été,  deux  mois  auparavant. 
Mais  d'autres  s'en  souvenaient  pour  lui  :  ceux  dont  c'est 
la  fonction  sociale,  dans  toutes  les  petites  villes,  de 
prendre  scrupuleusement  note  de  toutes  les  fautes,  de 
toutes  les  tares,  de  tous  les  événements  tristes,  laids, 
désobligeants,  qui  concernent  leurs  voisins,  afin  que 
rien  n'en  soit  perdu  jamais.  Les  nouvelles  extravagances 
de  Christophe  vinrent  trouver  naturellement  place  à 
côté  des  anciennes,  dans  le  registre  à  son  nom.  Les 
unes  éclairaient  les  autres.  Aux  ressentiments  de  la 
morale  offensée  s'ajoutèrent  ceux  du  bon  goût  scanda- 
lisé. Les  plus  indulgents  disaient  de  lui  : 

—  Il  cherche  à  se  singulariser. 
Mais  la  plupart  affirmaient  : 

—  Total  verriickt!  (Absolument  fou.) 

Une  opinion  non  moins  sévère  et  plus  dangereuse 
encore  commençait  à  se  répandre  —  opinion,  dont  l'il- 
lustre origine  assurait  le  succès  :  —  on  se  contait  qu'au 
château,  où  Christophe  continuait  d'aller  régulièrement 
pour  ses  fonctions  officielles,  il  avait  eu  le  mauvais 
goût,  parlant  au  grand-duc  en  personne,  de  s'exprimer 
avec  une  indécence  révoltante  sur  le  compte  de  maîtres 
vénérés;  il  avait,  disait-on,  appelé  V Elias  <lr  Mendels- 
sohna  des  patenôtres  de  clergyman  hypocrite  »,  et  traité 
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certains  Lieder  de  Schmnann  de  «  musique  de  Back- 
fisch  »  :  —  el  cela,  quand  les  augustes  princes  venaient 
d'affirmer  leurs  préférences  pour  ces  œuvres  !  Le  grand- 
duc  avait  mis  Un  à  ors  Impertinences,  en  disant  sèche' 
ment  : 

—  On  douterai!  parfois,  Monsieur,  à  vous  entendre, 
<\u<-  vous  soyei  Allemand. 

Ce  mot  vengeur,  tombé  de  si  haut,  ne  manqua 
point  de  rouler  très  l»as;  el  tous  ceux  qui  croyaient 

avoir  des  sujets  de  ressentiment  contre  Christophe, 
soit    à    cause    <'<•    Ses    9UCCès,    SOil    pOUT    quelque    autre 

raison  plus  personnelle,  sinon  plus  cuisante,  ne  man- 
quèrent point  de  rappeler  qu'en  ell'et  il  n'était  pas 
un  pur  Allemand.  Sa  famille  paternelle  était  —  on  s'en 
Souvient  —  originaire  de  la  Belgique.  Rien  de  surpre- 
nant dè>  lors  à  ce  que  cet  immigré  dénigrât  les  gloires 
nationales.  Cette  constatation  expliquait  tout,  et 
l'amour-propre  germanique  y  trouvait  des  raisons  de 
s'estimer  davantage,  en  même  temps  que  de  mépriser 
s. m  adversaire. 

\  cette  vengeance,  toute  platonique,  Christophe  vint, 
de  Lui-même,  fournir  des  aliments  plus  substantiels. 
Il  est  bien  imprudent  de  critiquer  les  autres,  quand  on 

est  sur  le  point  de  s'exposer  à  la  critique,  l'n  artiste 
plus  habile  et  moins    franc  eftt  montre  plus  de  modestie 

et  plus  de  respect  pour  ses  devanciers.  Mais  Christophe 
ne  voyait  aucune  raison  pour  cacher  son  mépris  de  la 
médiocrité  et  son  bonheur  de  sa  propre  force.  Ce  bon- 
heur si  manifestait  d'une  façon  immodérée.  Bien  que 
Christophe    eut,    depuis    l'enfance,   l'habitude    de    se 

replier  en   soi.  laule  d'un   être   a   qui    se  confier,  il  «'-lait 

pris,  dois  c,  s  derniers  temps,  d'un  besoin  d'expansion. 
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C'étail  trop  de  joie  pour  lui  seul;  sa  poitrine  étail  trop 
petite  pour  la  contenir  :  il  eût  éclaté,  s'il  n'avait  partagé 
son  allégresse.  A  défaut  d'ami, il  avait  pris  pour  confident 
son  collègue  à  l'orchestre,  le  deuxième  Kapellmeïster 
Siegmund  Ochs,  un  jeune  Wurtembergeois,  bon  enfant 
et  sournois,  qui  lui  témoignait  une  déférence  débor- 
dante. 11  ne  se  défiait  pas  de  lui  ;  et,  quand  il  s'en  lût 
défié,  comment  aurait-il  pu  jamais  penser  qu'il  y  avait 
quelque  inconvénient  à  confier  sa  joie  à  un  indifférent, 
à  un  ennemi  même?  Ne  devaient-ils  pas  plutôt  lui  en 
être  reconnaissants?  N'était-ce  pas  pour  eux  aussi  qu'il 
travaillait?  11  apportait  du  bonheur  pour  tous,  amis  et 
ennemis.  —  Il  ne  se  doutait  pas  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
difficile  à  faire  accepter  aux  hommes  qu'un  bonheur 
nouveau  ;  ils  préféreraient  presque  un  malheur  ancien  : 
il  leur  faut  un  aliment  remâché  depuis  des  siècles.  Mais 
ce  qui  leur  est  surtout  intolérable,  c'est  la  pensée  de 
devoir  ce  bonheur  à  un  autre.  Ils  ne  pardonnent  cette 
offense,  que  quand  ils  n'ont  plus  aucun  moyen  d'y 
échapper;  et  ils  s'arrangent,  en  tout  cas,  pour  le  faire 
payer  chèrement. 

Il  y  avait  donc  mille  raisons,  pour  que  les  confidences 
de  Christophe  ne  fussent  pas  accueillies  de  très  bon 
cœur  par  qui  que  ce  fût.  Mais  il  y  en  avait  mille  et  une, 
pour  qu'elles  ne  le  fussent  pas  par  Siegmund  Ochs.  Le 
premier  Kapellmeister ,  Tobias  Pfeiffer,  ne  devait  plus 
tarder  à  se  retirer;  et  Christophe,  malgré  sa  jeunesse, 
avait  toutes  chances  de  lui  succéder.  Ochs  était  trop 
bon  Allemand  pour  ne  pas  reconnaître  que  Christophe 
méritait  cette  place,  puisque  la  cour  était  pour  lui.  Mais 
il  avait  trop  bonne  opinion  de  Lui-même,  pour  ne  pas 
croire  qu'il  l'eût  méritée  davantage,  si  la   cour  l'eût 
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mieux  connu.  Aussi  accueillait-il  d'un  singulier  sourire 
les  effusions  de  Christophe,  quand  celui-ci  arrivait  au 
théâtre, le  malin,  avec  une  figure  qui  s'efforçait  d'être 
grave,  mais  qui   rayonnait   malgré  lui. 

—  Eh  bien,  lui  disait-il,  narquois,  en  passant  près  de 
lui,  encore  quelque  nouveau  chel'-d'u'uvre ? 

Christophe  lui  prenait  le  bras  : 

—  Ah!  mon  ami!  celui-ci  surpasse  tout...  Si  tu  l'en- 
tendais!... Le  diable  m'emporte!  c'est  trop  beau!  Rien 
de  pareil  n'existait  encore.  Dieu  assiste  les  pauvres 
-eus  qui  L'entendront!  On  ne  peut  plus  avoir  qu'un 
il   -ir  dans  l'âme,  après  :  mourir. 

Ces  paroles  ne  tombaient  point  dans  l'oreille  d'un 
sourd.  Au  lieu  d'en  sourire,  ou  même  de  plaisanter 
amicalement  cet  enthousiasme  enfantin  avec  Christophe, 
qui  eut  été  le  premier  à  en  rire  et  à  s'en  excuser,  si  on 
lui  en  avait  l'ait  sentir  le  ridicule.  Oclis  s'extasiait  Iro- 
niquement;   il   excitait    Christophe   a   lâcher   d'autres 

énormités;  et  il  se  hâtait,  après  l'avoir  quitté,  de  les 
colporter  partout,  en  les  rendant  plus  grotesques 
encore.  On  en   Taisait  «les  gorges  chaudes  dans  le  petit 

cercle  «lis  musiciens;  et  chacun  attendait  impatiemment 

l'occasion  «le  juger  les  malheureuses  icuvres.  —  Mlles 
étaient   toutes  jugées  d'avance. 

Enfin,  elles  apparurent.  —  Christophe  avait  l'ail 
choix,  dans  le  tairas  «le  ses  «envies,  d'une  ouverture 
pour    la    Judith     de    llebel,    dont     la    sauvage    énergie 

l'avail  atiirt'\  par  réaction  contre  L'atonie  allemande, 
bien  qu'il   o mençal   déjà  à   s'en  dégoûter   un   peu. 

ayant  eu  l'intuition  «le  ce  qu'A  \  a  «le  gnindé  «lans  ce 
parti-pris  d'avoir  «lu   génie,  toujours  el  à  tout  prix.  H  y 

;«\;.ii  joint  une  symphonie,  qui  portail  le  titre  empha- 
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tique  du  Boecklin  de  Bàle  :  «  Le  Songe  de  la  Vie  »,  et 
L'épigraphe  :  «  Vita  somnium  brève  ».  Une  suite  di 
Lieder  complétaient  le  programme,  avec  quelques 
œuvres  classiques,  et  une  Festmarsch  de  Ochs,  que 
Christophe  lui  avait  offert,  par  camaraderie,  de 
joindre  à  son  concert,  bien  qu'il  en  sentît  la  médio- 
crité. 

Peu  de  chose  avait  transpiré  des  répétitions.  Bien 
que  l'orchestre  ne  comprit  absolument  rien  aux  œuvres 
qu'il  exécutait,  et  que  chacun,  à  part  soi,  fût  fort  inter- 
loqué par  les  bizarreries  de  cette  nouvelle  musique,  ils 
n'avaient  pas  eu  le  temps  de  se  former  une  opinion; 
surtout,  ils  n*étaient  pas  capables  de  le  faire,  avant  que 
le  public  eût  prononcé.  D'ailleurs,  l'assurance  de  Chris- 
tophe en  imposait  aux  artistes,  dociles  et  disciplinés, 
comme  tout  bon  orchestre  allemand.  Les  seules  diffi- 
cultés lui  vinrent  de  la  chanteuse.  C'était  la  dame  en 
bleu  du  concert  de  la  Tonhalle.  Elle  était  une  célébrité 
du  chant  en  Allemagne  :  cette  mère  de  famille  inter- 
prétait Brûnnhilde  et  Kundry  à  Dresde  et  à  Bayreuth, 
avec  une  ampleur  de  poumons  indiscutable.  Mais  si  elle 
avait  appris  à  l'école  wagnérienne  l'art,  dont  cette  école 
est  fière  à  bon  droit,  de  bien  articuler,  en  projetant  les 
consonnes  à  travers  l'espace,  et  assénant  les  voyelles, 
comme  des  coups  de  massue,  sur  le  public  béant,  elle 
n'y  avait  pas  appris  —  et  pour  cause  —  l'art  d'être  na- 
turelle. Elle  faisait  un  sort  à  chaque  mot  :  tout  était 
accentué  ;  les  syllabes  cheminaient  avec  des  semelles 
de  plomb,  et  il  y  avait  une  tragédie  dans  chaque 
phrase.  Christophe  la  pria  de  modérer  un  peu  sa  puis- 
sance dramatique.  Elle  s'y  appliqua  d'abord  d'assez 
bonne  grâce;  mais  sa  lourdeur  naturelle  et  le  besoin 
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de  donner  de  la  voix  l'emportaient.  Christophe  devint 
nerveux.  11  lit  remarquer  à  la  respectable  dame  qu'il 
avait  voulu  faire  parler  des  êtres  vivants, et  non  Le  ser- 
pent Palher,  avec  son  porte-voix.  Elle  prit  —  connue 
l'on  pense  —  fort  mal  cette  insolence.  Elle  dit  qu'elle 
savait.  Dieu  merci!  ce  que  c'était  que  chanter,  qu'elle 
avait  eu  l'honneur  d'interpréter  les  Lieder  de  Maître 
Brahms,  en  la  présence  de  ce  grand  homme,  et  qu'il  ne 
se  lassait  point  de  les  lui  entendre  dire. 

—  Tant  pis!  Tant  pis!  cria  Christophe. 

Elle  lui  demanda,  avec  un  sourire  hautain,  de  vouloir 
bien  lui  expliquer  le  sens  de  cette  exclamation  énigma- 

tique.  Il  répondit  que  Brahms  n'ayant  jamais  su.  de  sa 
vie,  ce  que  c'était  que  le  naturel,  --es  éloges  étalent  les 
I lires  de  tous  les  blâmes,  et  que  bien  que  lui  —  Chris- 
tophe —  fût  très  peu  poli  parfois,  ainsi  qu'elle  l'avait 
fait  justement  remarquer,  jamais  il  ne  se  fût  permis  de 
lui  dire  quelque  chose  d'aussi  désobligeant. 

La  discussion  continua  sur  ce  ton;  et  la  dame  s'obs- 
tina à  chanter  à  sa  façon,  avec  un  pathétique  écrasanl 
et  des  effets  de  mélodrame!  — jusqu'au  jour  où  Chris- 
tophe déclara  froidement  qu'il  le  voyait  bien  :  telle 
était  sa  nature,  on  n'y  pouvait  rien  changer;  mais 
puisque  les  Liederne  pouvaient  être  chantés  connue  Us 

devaient   l'être,  ils   ne  seraient    pas  chantés  du   huit  :  il 

les  retirait  du  programme.  —  On  était  à  la  veille  du 
concert,  on  comptait  sur  ces  Lieder  :  elle-même  en  avait 
parlé  :  elle  était  asses  musicienne  pour  en  avoir  appré- 
cié certaines  qualités;  Christophe  lui  taisait  un  affront; 
et  comme  elle  n'étail  pas  sûre  que  le  concert  du  lende- 
main ne  consacrerait  point  Ls  renommée  de  Christophe, 

elle  ne  voulait   pus  se  brouiller  avec   un  astre  naissant. 
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Elle  plia  donc  soudain;  et,  pendant  la  dernière  répé- 
tition, elle  se  soumit  docilement  à  tout  ce  que  Chris- 
tophe voulut  d'elle.  Mais  elle  était  bien  décidée,  —  au 
concert,  —  à  n'en  faire  qu'à  sa  tête. 


* 
*   * 


Le  jour  vint.  Christophe  n'avait  aucune  inquiétude. 
Il  était  trop  plein  de  sa  musique  pour  pouvoir  la  juger. 
Il  se  rendait  bien  compte  que  ses  œuvres,  par  endroits, 
prêtaient  au  ridicule.  Mais  que  lui  importait?  On  ne 
peut  rien  écrire  de  grand  sans  risquer  le  ridicule.  Pour 
aller  au  fond  des  choses,  il  faut  braver  le  respect 
humain,  la  pobtesse,  la  pudeur,  le  souci  des  mensonges 
sociaux,  sous  qui  le  ca^ur  gît  étouffé.  Si  l'on  veut 
n'effaroucher  personne  et  atteindre  au  succès,  il  faut  se 
résigner,  toute  sa  vie,  à  rester  dans  une  moyenne  con- 
venue et  ne  donner  aux  médiocres  que  la  vérité  mé- 
diocre, mitigée,  diluée,  qu'ils  sont  capables  d'assimiler; 
il  faut  demeurer  en  deçà  de  la  vie.  On  n'est  grand  que 
quand  on  a  mis  sous  ses  pieds  cette  inquiétude.  Chris- 
tophe marchait  dessus.  On  pouvait  bien  le  siffler  :  il 
était  sûr  de  ne  pas  laisser  indifférent.  Il  s'amusait  des 
mines  que  feraient  telles  gens  qu'il  connaissait,  en 
entendant  telle  ou  telle  page  un  peu  risquée.  Il  s'atten- 
dait à  des  critiques  aigres  :  il  en  souriait  d'avance.  En 
tout  cas,  il  faudrait  être  aveugle  —  ou  sourd  —  pour 
nier  qu'il  y  eût  là  une  force  —  aimable  ou  non, 
qu'importe?  —  Aimable!  Aimable!...  La  force!  cela 
suffit.  Qu'elle  aille  son  chemin,  et  qu'elle  emporte  tout, 
comme  le  Rhin!... 

Il  eut  une  première  déconvenue.  Le  grand-duc  ne  vint 
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pas.  La  loge  princière  ae  l'ut  occupée  que  par  <l«'s  com- 
parses :  quelques  dames  d'honneur.  Christophe  en  res- 
sentit une  sourde  irritation.  11  pensa  :  «  Cet  imbécile 
me  bonde.  11  ne  sait  que  penser  de  mes  œuvres  :  il  a 
peur  de  se  compromettre.  »  11  haussa  les  épaules. 
feignant  de  ne  pas  se  soucier  d'une  pareille  niaiserie. 
D'autres  y  prirent  plus  garde  :  c'était  une  première 
leçon  donnée,  et   une  menace  pour  L'avenir. 

Le  public  ne  s'était  pas  montré  beaucoup  plus  em- 
pressé  que  le  maître:  un  bon  tiers  de  la  salle  était  vide. 
Christophe  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer-  avec 
amertume  aux  salles  combles  de  ses  concerts  d'entant. 
Il  ne  se  Pût  pas  étonné  du  changement,  s'il  avait  eu  plus 
d'expérience;  il  eût  trouvé  naturel  qu'il  y  eût  moins  de 
monde  pour  venir  L'entendre,  quand  il  taisait  de  bonne 
musique,  que  quand  il  en  faisait  de  mauvaise  :  car  ce 
n'est  pas  la  musique,  c'est  Le  musicien  qui  intéresse 
la  majeure  partie  du  public;  et  il  est  de  toute  évidence 
gu'UD  musicien  qui  est  un  homme  et  ressemble  à  tout  le 

monde  offre  bien   ins  d'intérêt    qu'un    musicien  en 

pantalon  court  ou  en  jupe  d'enfant,  qui  touche  la  senti- 
mentalité et  amuse  la  badauderie. 

Christophe,    après    avoir    attendu    vainement     que    la 

salle   se   remplit,  se   décida  à  commencer.  Il   tâchait 

de  se  prouver  que  c'était  mieux,  ainsi  :  «  l'eu  d'amis, 
mais  bons.  »  —  Son  optimisme   ne   tint    pas   longtemps. 

1 1<  s  morceaux  se  déroulaienl  au  milieu  du  silence.  — 

H  y  a  un  silence  du   public,  que   L'on   sent    gros  d'amour 

et  prêt  à  déborder.  Mais  dans  celui-ci.  il  n'y  avail  rien. 
Rien.  Sommeil  complet.  Néant.  On  sentait  que  chaque 
phrase  B'enfonçait  dans  des  gouffres  d'indifférence. 
Christophe,  le  dos   tourné  an  public,  occupe  de  son 
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orchestre,  n'en  percevait  pas  moins  tout  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  salle,  avec  ces  antennes  intérieures,  dont 
tout  vrai  musicien  est  doué,  et  qui  lui  permettent  de 
percevoir  si  ce  qu'il  joue  trouve  de  l'écho  au  fond  des 
cœurs  qui  l'entourent.  Il  continuait  de  battre  la 
mesure  et  de  s'exciter  lui-même,  glacé  par  le  brouil- 
lard d'ennui  qui  montait  du  parterre  et  des  loges  der- 
rière lui. 

Enfin,  l'ouverture  finit;  et  la  salle  applaudit.  Elle 
applaudit  poliment,  froidement,  et  se  tut.  Christophe 
eût  mieux  aimé  qu'elle  le  huât...  Un  sifflet!  Un  seul 
sifflet  !  Quelque  chose  qui  fût  un  signe  de  vie,  de 
réaction  au  moins  contre  son  œuvre!...  —  Rien.  —  Il 
regarda  le  public.  Le  public  se  regardait.  Il  cherchait 
une  opinion  dans  les  yeux  les  uns  des  autres.  Il  ne  la 
trouva  pas,  et  retomba  dans  son  indifférence. 

La  musique  reprit.  C'était  au  tour  de  la  symphonie. 
—  Christophe  eut  beaucoup  de  peine  à  aller  jusqu'au 
bout.  Plusieurs  fois,  il  fut  sur  le  point  de  jeter  son  bâton 
et  de  se  sauver.  Cette  apathie  le  gagnait;  il  finissait 
par  ne  plus  comprendre  lui-même  ce  qu'il  dirigeait, 
il  ne  pouvait  plus  respirer,  il  avait  l'impression  nette  de 
la  chute  dans  l'insondable  ennui.  Il  n'y  eut  même  point 
les  chuchotements  ironiques  qu'il  attendait,  à  certains 
passages  :  le  public  était  plongé  dans  la  lecture  du 
programme.  Christophe  entendit  les  pages  se  tourner 
toutes  à  la  fois,  avec  un  froissement  sec;  et  ce  fut  de 
nouveau  le  silence  jusqu'au  dernier  accord,  où  les 
mêmes  applaudissements  polis  attestèrent  que  l'on  avait 
compris  que  l'œuvre  était  finie.  —  Cependant,  trois  ou 
quatre  applaudissements  isolés  reprirent,  quand  les 
autres  avaient  cessé;  mais  ils  n'éveillèrent  aucun  écho, 
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et  se  turent,  honteux  :  le  vide  en  parut  plus  vide,  et  < ■<■ 
petit  incident  servit  à  éclairer  faiblemenl  Le  public  soi 
l'ennui  qu'il  avait  éprouvé. 
Christophe  s'était  assis  au  milieu  de  sou  orchestre,  il 

n'osait  regarde]1  OÎ  à  droite,  ni  à  gUUOhe.  11  avait  envie 
de  pleurer;  et,  en  iiiènie  temps,  il  frémissait  de  colère. 
11  eût  voulu  se  Lever  et  leur  crier  à  tous  :  «  Vous  m'en- 
nuyez! Ah!  comme  vous  m'ennuyez  !  Je  n'en  peux 
plus!...   Allez-vous   en!   Allez-vous   en,   tous!...  » 

Le  public  se  réveillait  un  peu  :  il  attendait   la  chan- 
teuse, —  il    était    accoutumé   à   l'applaudir.    Dans    cet 

océan  d'œuvres  nouvelles,  où  il  errait  sans  boussole, 

elle  au  moins  lui  était  une  certitude,  une  terre  connue 
et  solide,  où  il  ne  risquait  pas  de  se  perdre.  Christophe 
discerna  exactement  leur  pensée;  et  il  eut  un  mauvais 
rire.  La  chanteuse  n'eut  pas  moins  conscience  de 
1  attente  du  public  :  Christophe  le  vit  à  ses  airs  de 
reine,    quand    il   vint    l'avertir    (pie   c'était    à    son    tour 

de  paraître,  lis  se  dévisagèrenl  avec  hostilité.  Au  lieu 

de  lui  offrir  li-  bras.  Christophe  enfonça  ses  mains  dans 
■><  ■>  poches,  <'l  la  laissa  entrer  seule.  Mlle  passa,  furieuse 
et  décontenancée.  Il  la  suivait,  d'un  air  ennuyé.  Aussitôt 
qu'elle  parut,  la  salle  lui  lit  une  ovation  :  C'était  un  sou- 
lagement pour  tous:  les  visages  s  "éclairaient,  le  public 
s'animait,  toutes  les  lorgnettes  étaient  en  joue.  Sûre  de 
son  pOUVOU?,  elle  attaqua  1rs  Licder.  à  sa  manière,  bien 
entendu,  et  sans  tenir  aucun  coni|ite  des  observations 
mie  Christophe  lui  avait  laites,  la  veille.  Christophe,  qui 

L'accompagnait,  blêmit,  n  prévoyait  cette  rébellion.  Au 
premier  changement  qu'elle  fit,  il  tapa  sur  le  piano,  et 

dit  avec  COlôre  : 

—  Non  : 
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Elle  continua.  Il  lui  soufflait  dans  le  dos,  d'une  voix 
sourde  et  furieuse  : 

—  Non!   Non!   Ce  n'est  pas  cela!...  Pas  cela!... 
Énervée  par  ces  grognements  furibonds,  que  le  public 

ne  pouvait  entendre,  mais  dont  l'orchestre  ne  perdait 
rien,  elle  s'obstinait,  ralentissant  à  outrance,  faisant  des 
pauses,  des  points  d'orgue.  Lui,  n'en  tenait  pas  compte 
et  allait  de  l'avant  :  ils  finirent  par  avoir  une  mesure 
d'écart.  Le  public  ne  s'en  apercevait  pas  :  depuis  long- 
temps, il  avait  admis  que  la  musique  de  Christophe 
n'était  pas  faite  pour  paraître  agréable  ni  juste  à 
l'oreille;  mais  Christophe,  qui  n'était  pas  de  cet  avis, 
faisait  des  grimaces  de  possédé;  et  il  finit  par  éclater. 
Il  s'arrêta  net,  au  milieu  d'une  phrase  : 

—  Assez  !  cria-t-il  à  pleins  poumons. 

Emportée  par  son  élan,  elle  continua,  une  demi- 
mesure,  et   s'arrêta,   à  son   tour. 

—  Assez  !  répéta-t-il  sèchement. 

Il  y  eut  un  moment  de  stupeur  dans  la  salle.  Après 
quelques  secondes,  il  dit,  d'un  ton  glacial  : 

—  Recommençons  ! 

Elle  le  regardait,  stupéfaite;  ses  mains  tremblaient; 
elle  songea,  un  moment,  à  lui  jeter  son  cahier  à  la  tête; 
elle  ne  comprit  jamais,  plus  tard,  comment  elle  ne 
l'avait  point  fait.  Mais  elle  était  écrasée  par  l'autorité 
de  Christophe  et  son  ton  sans  réplique  :  —  elle  recom- 
mença. Elle  chanta  tout  le  cycle  de  Lieder,  sans  changer 
une  nuance,  ni  un  mouvement;  car  elle  sentait  qu'il  ne 
lui  ferait  grâce  de  rien;  et  elle  frémissait,  à  l'idée  d'un 
nouvel  affront. 

Quand  elle  eut  fini,  le  public  la  rappela  avec  frénésie. 
Ce  n'étaient  pas  les  Lieder  qu'il  applaudissait;  —  (elle 
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en  eûl  chanté  d'autres,  qu'il  eûl  applaudi  de  même)  — 
c'était  la  chanteuse  célèbre  et  vieillie  sous  Le  harnais  : 

il  savait  qu'il  pouvait  L'admirer,  eu  toute  sécurité,  il 
tenait  d'ailleurs  à  réparer  L'effet  de  l'algarade  de  tout  à 
l'heure.  Sans  eu  être  bien  sûr.  il  avait  vaguement 
compris  que  la  chanteuse  s'était  trompée;  mais  il  trou- 
vait indécent  que  Christophe  l'eût  l'ait  remarquer.  On 
bissa  les  morceaux.  Mais  Christophe  résolument  ferma 
le  piano. 

Elle  ne  s'aperçut  pas  de  celte  nouvelle  insolence;  elle 
était  trop  troublée  pour  penser  à  recommencer.  Elle 
sortit  précipitamment,  s'enferma  dans  sa  loge;  et  là, 
pendant  un  quart  d'heure,  «'lie  se  soulagea  Le  cœur  du 
Ilot  de  rancune  et  de  rage  qui  s'y  était  accumulé  :  crise 
de  nerfs,  déluge  de  larmes,  invectives  indignées,  impré- 
cations contre  Christophe,  —  rien  n'y  manqua.  On 
entendait  ses  cris  de  fureur  à  travers  la  porte  fermée. 
Ceux  de  ses  amis  qui  réussirent  à  entrer  racontèrent 
partout,    en    sortant,    que    Christophe    s'était    conduit 

comme  un  goujat.  L'opinion  se  répand  vite  dans  une 

salle  <le  spectacle.  Aussi,  lorsque  Christophe  remonta 
au  pupitre  pour  le  dernier  morceau,  le  public  était  hou- 
leux. Mais  ce  morceau  n'était  pas  de  lui:  c'était  la  /•'<■*/- 
nUWBCh  de  OchB,  que  Christophe  avait  ajoutée  amicale- 
ment à  son  programme.  Le  public.  —  qui,  d'ailleurs.  se 

trouvait  à  son  aise  dans  celte   plate  musique.  —  cul    un 

moyen   tout    simple  de   manifester  sa  désapprobation 

pour  (  îhristophe,  sans  aller  jusqu'à  l'audace  «le  Le  silller  : 
il  acclama  (  >chs  avec  ostentation,  redemandant  t\v\\\  <>u 
trois  lois  l'auteur,  qui  ne  manqua  point  de  paraître.  El 
ce    lut    la    lin    du    concert. 

On  se  doute   bien  que    le   grand-dttC  et    tout    le   monde 
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de  la  cour,  —  cette  petite  ville  de  province,  canca- 
nière et  ennuyée, —  ne  perdirent  aucun  détail  <!<'  ce  qui 
s'était  passé.  Les  journaux  amis  de  la  cantatrice  ne 
firent  pas  d'allusion  à  L'incident;  niais  ils  furent  !<>us 
d'accord  pour  exalter  l'art  de  la  chanteuse,  en  se  conten- 
tant de  mentionner,  à  titre  de  renseignement,  les  Lieder 
qu'elle  avait  chantés.  Sur  les  autres  œuvres  de  Chris- 
tophe, quelques  lignes  à  peine,  les  mêmes  à  peu  de 
chose  près  dans  tous  les  journaux  :  «  ...  Science  du 
contrepoint.  Ecriture  compliquée.  Manque  d'inspiration. 
Pas  de  mélodie.  Écrit  avec  sa  tête  et  non  avec  son 
cœur.  Absence  de  sincérité.  Veut  être  original...  »  — 
Suivait  un  paragraphe  sur  la  véritable  originalité,  celle 
des  maîtres  qui  sont  morts  et  enterrés,  de  Mozart,  de 
Beethoven,  de  Lœwe,  de  Schubert,  de  Brahms,  «  ceux 
qui  sont  originaux  sans  avoir  pensé  à  l'être  ».  —  Puis 
on  passait  par  une  transition  naturelle  à  la  nouvelle 
reprise  par  le  théâtre  grand-ducal  du  Nachtlager  von 
Granada  de  Konradiu  Kreutzer;  on  rendait  compte 
longuement  de  «  cette  délicieuse  musique,  fraîche  et 
pimpante  comme  au  premier  jour  ». 

En  résumé,  les  œuvres  de  Christophe  rencontrèrent, 
chez  les  critiques  le  mieux  disposés,  une  incompréhen- 
sion totale  et  étonnée;  —  chez  ceux  qui  ne  l'aimaient 
point,  une  hostilité  sournoise,  qui  s'armait  pour  plus  tard  ; 
—  enfin,  dans  le  grand  public,  qu'aucun  critique  ami  ou 
ennemi  ne  guidait,  le  silence.  Laissé  à  ses  propres 
pensées,  le  grand  public  ne  pense  rien  :  —  cela  va  sans 
dire. 


fean-Christoptu 


Christophe  fut  atterré. 

Son  échec  n'avait  pourtanl  rien  de  surprenant.  11 
v  avait  (luis  raisons  pour  une.  pour  que  m's  ouvres 
déplussent.  Mlles  étaient  insuffisamment  mûries.  Elles 
étaient,  en  second  lien,  hop  avancées  pour  être  com- 
prises, <lu  premier  coup,  Et  enfin,  on  était  trop  heureux 
de  donner  une  leçon  à.  l'impertinent  jeune  homme.  — 
Mais  Christophe  n'avait  pas  l'esprit  assez  rassis  pour 
admettre  la  légitimité  de  sa  défaite.  Il  lui  manquait  sur- 
tout la  sérénité  que  donne  au  vrai  artiste  L'expérience 
douloureuse  "l'une  Longue  incompréhension  des  hommes 

et  «le  leur  incurable  bêtise.  Sa  naïve  confiance  <lans  le 
public     et     dans     le     SUCCès,    qu'il     croyait      Itonnemenl 

atteindre  parce  qu'il  le  méritait,  s'écroula.  Il  eût  trouvé 
naturel  d'avoir  des  ennemis.  Mais  ce  qui  le  stupéfiait, 

c'dait  de  n'avoir  plus  un  ami.  Ceux  SUT  qui  il  comptait. 

ceux  qui  jusqu'à  présenl  avaient  paru  s'intéresser  à  ce 

qu'il  écrivait,  n'avaient  pas  en  pour  lui,  depuis  le 
concert,  un  seul   mol   d'encouragement.  Il   essaya  de  les 

sonder:  ils  se  retranchaient  derrière  des  paroles  vagues. 

Il    insista,    il    voulut    savoir    leur    véritable    pensée:  les 

plus  sincères  lui  opposèrent  ses  <eii\  res  précédentes,  ses 

sottise-,  .les  débuts.  —  IMus  d'une  lois  dans  la  suite  de 
s;i  vie.  il  devait  entendre  condamner  ses  o'iivres  nou- 
velles au  nom  de  ses  on  v  res  ancien  lies.  —  et  cela,  par  les 
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mêmes  gens  qui,  quelques  années  avant,  condamnaient 
ses  œuvres  anciennes,  quand  elles  étaient  nouvelles  : 
c'est  la  règle  ordinaire.  Christophe  n'y  était  pas  fait;  il 
poussa  les  hauts  cris.  Qu'on  ne  l'aimât  point,  très  bien! 
il  l'admettait  ;  cela  lui  faisait  même  plaisir,  il  ne  tenait 
pas  à  être  l'ami  de  tout  le  monde.  Mais  qu'on  prétendît 
l'aimer  et  qu'on  ne  lui  permît  pas  de  grandir,  qu'on 
voulût  l'obliger  à  rester,  toute  sa  vie,  un  enfant,  cela 
passait  les  bornes!  Ce  qui  était  bon  à  douze  ans  ne 
l'était  plus  à  vingt;  et  il  espérait  bien  n'en  pas  rester  là, 
changer  encore,  changer  toujours...  Les  imbéciles  qui 
voudraient  arrêter  la  vie!...  Ce  qu'il  y  avait  d'intéres- 
sant dans  ses  compositions  d'enfance,  ce  n'étaient  pas 
ses  niaiseries  d'enfant,  c'était  la  force  qui  couvait  pour 
l'avenir.  Et  cet  avenir,  ils  voulaient  le  tuer!...  Non,  ils 
n'avaient  rien  compris  jamais  à  ce  qu'il  était,  jamais  ils 
ne  l'avaient  aimé,  pas  plus  hier  qu'aujourd'hui;  ils 
n'aimaient  que  ce  qu'il  avait  de  faible,  de  vulgaire,  ce 
qui  lui  était  commun  avec  les  autres,  non  ce  qui 
était  lui,  vraiment  :  leur  amitié  n'était  qu'un  malen- 
tendu... 

Il  l'exagérait  peut-être.  Le  cas  est  fréquent  de  braves 
gens,  incapables  d'aimer  une  œuvre  neuve,  qui  l'aiment 
sincèrement  quand  elle  a  vingt  ans  de  âate.  La  vie 
nouvelle  a  une  odeur  trop  forte  pour  leur  tête  débile  : 
il  faut  que  l'odeur  s'évapore  au  souffle  du  temps. 
L'œuvre  d'art  ne  commence  à  leur  être  intelligible  que 
quand  elle  esl  recouverte  de  la  crasse  des  ans. 

Mais  Christophe  ne  pouvait  admettre  qu'on  ne  le 
comprit  pas  quand  il  était  présent,  et  qu'on  le  comprît 
quand  il  était  passé,  11  préférait  croire  qu'on  ne  le  com- 
prenait pas  du  tout,  en  aucun  cas,  jamais.  Et  il  enra- 
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geait.  Il  eut  le  ridicule  de  vouloir  se  faire  comprendre, 
•  le  s'expliquer,  de  discuter,  bien  que  cela  ne  servît  à 
rien  :  il  eût  fallu  réformer  le  goût  du  temps.  Mais  il  ne 
doutait  de  rien.  Il  était  résolu  à  faire,  de  gré  ou  de 
force,  un  nettoyage  complet  du  goût  allemand.  La  pos- 
sibilité lui  eu  manquait  :  ce  n'était  pas  en  quelques 
conversations,  où  il  avait  peine  à  trouver  ses  mots,  et 
où  il  s'ezprimail  avec  une  violence  outrée  sur  le  compte 
il.  s  grands  musiciens,  et  même  de  ses  interlocuteurs, 
qu'il  pouvait  convaincre  personne  ;  il  ne  réassissail  qu'a 
se  faire  quelques  ennemis  de  pins.  Il  lui  eût  fallu  pouvoir 
préparer  ^a  pensée  à  loisir,  el  forcer  ensuite  le  public  à 
l'entendre... 

El  juste,   à  point   nommé,   son  étoile  —  sa  mauvaise 
étoile  —  vint  lui  en  offrir  les  movens. 


Il  était  attablé  au  restaurant  du  théâtre,  dans  un 
cercle  de  musiciens  de  l'orchestre,  qu'il  scandalisait  par 
ses  jugements  artistiques.  Ils  n'étaient  pas  tons  du 
même  avis;  mais  tous  étaient  froissés  par  cette  liberté 
de  langage.  Le  vieux  Krause,  l'alto,  brave  homme  et 
bon  musicien,  qui  aimait  sincèrement  Christophe,  eût 
voulu  détourner  l'entretien;  il  toussait,  ou  guettait  une 
occasion  pour  lâcher  un  calembour.  Mais  Christophe 
n'entendait  pas  :  il  continuait  de  plus  belle;  et  Krause 
se  désolait  ;  il  pensait  : 

—  Qu'a-t-il  besoin  de  dire  tout  cela  ?  Que  le  bon  Dieu 
le  bénisse  !  On  peut  penser  ces  choses;  mais  on  ne  les 
dit  pas,  que  diable  ! 

Le  plus  curieux,  c'est  que  «  ces  choses  »,  lui  aussi 
les  pensait;  du  moins,  il  en  avait  le  soupçon,  et  les 
paroles  de  Christophe  réveillaient  en  lui  bien  des 
doutes  ;  mais  il  n'avait  pas  le  courage  de  se  les  avouer, 
ni  surtout  d'en  convenir  tout  haut,  —  moitié,  par  peur 
de  se  compromettre,  moitié,  par  modestie,  par  défiance 
de  soi. 

Weigl,  le  corniste,  ne  voulait  rien  savoir;  il  vou- 
lait admirer,  qui  que  ce  fût,  quoi  que  ce  fût,  bon 
ou  mauvais,  étoile  ou  bec  de  gaz  :  tout  était  sur  le 
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même  plan:  il  n'y  axait  pas  de  plus  el  de  moins  dans 
-.m  admiration  :  il  admirait,  admirait,  admirait.  C'était 
pour  loi  on  besoin  vital;  il  souffrait,  quand  on  voulait 

le  limiter. 
Le  violoncelliste   Kuh   soutirait    bien   davantage.   Il 

aimait  de  tout  son  cœur  la  mauvaise  musique.  Tout  ce 
que  Christophe  poursuivait  de  ses  sarcasmes  et  de  ses 
invectives  lui  était  inliuiment  cher  :  d'instinct,  c'était 
aux    ouvres    les     plus     conventionnelles    qu'allait     son 

choix; son  âme  était  un  réservoir  d'émotion  Larmoyante 

el  pompeuse.  Certes,  il  Qe  mentait  pas  dans  son  culte 
attendri   pour   tous    les   Taux    grands    hommes.    C'était 

quand  il  se  persuadait  qu'il  admirait  les  vrais, qu'il  se 
mentait  à  Lui-même,  —  en  parfaite  innocence.  11  y  a  des 
«  Brahmines  »  qui  croient  retrouver  en   Leur  «lieu    Le 

BOUffle  «les  génies  passés  :  ils  aiment  Beethoven  en 
Brahms.  Kuh  taisait  mieux  :  c'était  Brahms  qu'il  aimait 
en  Beethoven. 

Mais  le  plus  indigné  des  paradoxes  de   Christophe 

.-tait  le  basson  Spit/..  Ce  n'était  pas  tant  son  instinct 
musical  qui  était  blesse,  que  sa  servilité  naturelle.  Un 
des  empereurs  romains  voulait  mourir  debout.  Spit/ 
voulait  mourir  à  plat  ventre,  comme  il  avait  vécu  : 
citait  là  sa  position  naturelle  :    il    coûtait    des   dél'n 

se  rouler  aux  pieds  de  tout  ce  qui  était  officiel,  consacré, 
n  arrivé  »:  et  il  était  hors  «le  Lui  qu'on  voulût  L'empêcher 

«le  Caire  le  hupiais.  tout  à  son  aise. 

Ainsi.  Kuh  gémissait,  Weigl  taisait  «les  gestes  «h'-ses- 

.  (transe  disail  «les  coq-à-1'ane,  et  spit/  criait  «l'une 
\ni\  aigre.  Mais  Christophe,  imperturbable,  criail  plus 

Tort  «pie  les  autres;   el    il    disait  «les  choses  énormes  sur 

L'Allemagne  et  Les  Allemands. 
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A  une  table  voisine,  un  jeune  I me  ['écoutait,  en  se 

tordant  de  rire.  Il  avait  les  cheveux  noirs  et  bouclés,  de 
beaux  yeux  intelligents,  un  nez  volumineux,  qui,  arrivé 
près  du  bout,  ne  pouvait  se  décider  à  aller  ni  à  droite, 
ni  à  gauche,  et  plutôt  que  d'aller  tout  droit,  allait  des 
deux  côtés  à  la  fois,  les  lèvres  grosses,  et  une  physio- 
nomie spirituelle  et  mobile,  qui  suivait  tout  ce  que  disait 
Christophe,  attachée  à  ses  lèvres,  reflétant  chaque  mot 
avec  mie  attention  sympathique  et  gouailleuse,  se  [(lis- 
sant de  petites  rides  au  Iront,  aux  tempes,  aux  coins 
des  yeux,  le  long  des  narines  ei  des  joues,  grimaçanl 
de  rire,  le  corps  tout  entier  secoué,  par  moments,  d'un 
accès  convulsif.  11  ne  se  mêla  point  à  la  conversai  ion, 
mais  il  n'en  perdit  pas  un  mot.  Il  manifestait  une  joie 
particulière,  quand  il  voyait  Christophe,  embourbé  dans 
une  démonstration  et"  harcelé  par  Spitz,  patauger,  bre- 
douiller, bégayer  de  fureur,  jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé 
le  mot  qu'il  cherchait,  —  un  roc,  pour  écraser  son 
adversaire.  Et  son  plaisir  était  sans  bornes,  quand 
Christophe,  emporté  par  la  passion  bien  au  delà  de  sa 
pensée,  énonçait  des  paradoxes  monstrueux,  qui  fai- 
saient barrir  son  auditoire. 

Enfin,  ils  se  séparèrent,  lassés  de  sentir  et  d'affirmer 
chacun  sa  supériorité.  Au  moment  où  Christophe,  resté 
le  dernier  dans  la  salle,  allait  passer  le  seuil,  il  fut 
abordé  par  le  jeune  homme  qui  avait  pris  tant  de  plaisir 
à  l'écouter.  Il  ne  l'avait  pas  encore  remarqué.  L'autre, 
poliment  découvert,  souriait,  demandait  la  permission 
de  se  présenter  : 

—  Franz  Mannheim. 

Il  s'excusa  d'avoir  été  assez  indiscret  pour  suivre  la 
discussion,  et  il  le  félicita  de  la  maestria,  avec  laquelle 
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il  ;ruit  pulvérisé  ses  adversaires.  Il  ri;tii  encore,  es  y 
pensant.  Christophe  1<'  regarda,  heureux,  on  peu 
m.  liant  : 

—  C'est  sérieux?  demanda-t-il,  vous  ne  vous  moquez 
pas  de  moi? 

L'antre  jura  ses  grands  dieux.  La  figure  de  Christophe 
s'illuminait  : 

—  Alors,  vous  trouvez  que  j'ai  raison,  n'est-ce  pas  ? 
\  «.us  êtes  de  mon  avis? 

—  Écoutez,  lit  Mannheim,  pour  dire  la  vérité,  je  ne 
suis  pas  musicien,  je  ne  connais  rien  à  la  musique.  La 
seule  musique  qui  me  plaise,  —  (ce  a'esl  pas  trop  flat- 
teur, ce  que  je  % ai>  nous  dire),  —  c'esl  La  vôtre...  Enfin, 

c'est   pour  vous   montrer  que  je  n'ai  pourtant  pas  trop 

mauvais  goût... 

—  Ile  !  hé  !  —  lit  Christophe,  sceptique,  flatté  tout  de 
même,  —  ce  n'est  pas  la  une  preuve. 

—  Vous  êtes  difficile...  Bon  !...  .le  pense  comme  vous  : 

Cen'esl  pas  là  une  preuve.  Au -m.  je  ne  nie  risque  pas  à 
juger  ee  que  vous  dites  des  luusiciens  allemands.  Mais 
C'est  si  vrai,  en  tout  cas,  des  Allemands  en  général,  des 

vieux  Allemands,  de   tous  C6S    idiots  ro;    antiques.  a\ee 

leur  pensée  rance,  leur  émotfon  lacrymatoire,  ces  rabâ- 
chages  séniles    qu'on    vent    que   nous    admirions.    «  cet 

éternel  Hier,  qui  »  toujours  été,  ei  qui  sera  toujours. 
et  qui  fera  loi  demain  parce  qu'il  a  fait  loi  aujour- 
d'hui  '  » 

Il  récita  quelques  vers  du  passage  fameux  de 
Schiller  : 

lins  ewig  Geêtrigè 
lins  humer  war  and  immer  wiederkehrt...  » 
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—  Et  lui,  tout  le  premier  !  —  s'interrompit-il  au  milieu 
de  sa  récitation. 

—  Qui  ?  demanda  Christophe. 

—  Le  pompier  qui  a  écrit  cela  ! 

Christophe  ne  comprenait  pas.  Mais  Mannheim  conti- 
nuait : 

—  Moi  d'abord,  je  voudrais  que,  tous  les  cinquante 
ans,  on  procédât  à  un  nettoyage  général  de  l'art  et  de 
la  pensée,  —  qu'on  ne  laissât  rien  subsister  de  tout  ce 
qui  était  avant. 

—  C'est  un  peu  radical,  dit  Christophe,  en  sou- 
riant. 

—  Mais  non,  je  vous  assure.  Cinquante  ans,  c'est 
encore  trop;  il  faudrait  dire  :  trente...  Et  encore  !... 
C'est  une  mesure  d'hygiène.  On  ne  garde  pas  dans 
sa  maison  la  collection  de  ses  grands-pères.  On  les 
envoie,  quand  ils  sont  morts,  poliment  pourrir  ailleurs, 
et  on  met  des  pierres  dessus,  pour  être  bien  sûrs  qu'ils 
ne  reviendront  pas.  Les  âmes  délicates  mettent  aussi 
des  fleurs.  Je  veux  bien,  cela  m'est  égal.  Tout  ce  que  je 
demande,  c'est  qu'ils  me  laissent  tranquille.  Je  les 
laisse  bien  tranquilles,  moi!  Chacun  de  son  côté  :  côté 
des  vivants;  côté  des  morts. 

—  Il  y  a  des  morts  qui  sont  plus  vivants  que  les 
vivants. 

—  Mais  non,  mais  non;  cela  serait  plus  vrai,  si  vous 
disiez  qu'il  y  a  des  vivants  qui  sont  plus  morts  que  les 
morts. 

—  Peut-être  bien.  En  tout  cas,  il  y  a  du  vieux  qui  est 
encore  jeune. 

—  Eli  bien,  s'il  est  encore  jeune,  nous  le  retrouve- 
rons de  nous-mêmes...  Mais  je  n'en  crois  rien.  Ce  qui  a 
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été  bon  une  lois,  ne  l'esl  jamais  une  seconde  (ois.  Il  n'\ 
a  de  bon  que  Le  changement.  Ce  qu'il  tant  avant  tout, 
c'csi  se  débarrasser  des  vieux.  Il  y  a  tr<>|>  de  vieux  en 
Allemagne.  .Mort  aux  vieux! 
Christophe  écoutait  ces  boutades  avec  une    grande 

attention,  et  se  donnait  beaucoup  fie  mal  pour  les  dis- 
cuter: il  sympathisait  en  partie  avec  elles,  il  y  recon- 
naissait certaines  de  ses  pensées;  et,  en  même  temps, 
il  éprouvait  une  gêne  de  les  entendre  outrer  d'une 
façon  cariCaturesque.  Mais,  comme  il  prêtait  aux  autres 

son  propre  sérieux,  il  se  «lisait  que  peut-être  son  inter- 
locuteur, qui  semblait  plus  instruit  que  lui  et  parlait 
plus  facilement,  avait  raison  et  qu'il  lirait  les  consé- 
quences Logiques  de  ses  principes.  L'orgueilleux  Chris- 
tophe, à  qui  tant  de  gens  ne  pardonnaient  pas  d'avoir 
foi  en  Lui-même,  était  tout  au  contraire  d'une  modestie 
naïve,  qui  le  rendait  souvent  dupe,  vis-à-vis  de  ceux 
qui  avaient  reçu  une  meilleure  éducation  que  lui.  — 
quand  toutefois  ils  consentaient   à  ne  pas  s'en   targuer 

pour  éviter  une  discussion  gênante.  Mannheim,  qui 
s'amusait  de  ses  propres  paradoxes,  et  qui,  de  riposte 
en  riposte,  en  arrivait  à  des  cocasseries  extravagantes, 
dont  il   riait  intérieurement,  n'était   pas  habitué  à  se 

voir  prendre  au  sérieux;  il  l'ut  mis  en  joie  par  la 
peine      «pie     prenait      Christophe      pour      discuter      ses 

bourdes,  on  même  pour  les  comprendre;  et,  tout   en 

s'en    moquant,    il    était     reconnaissant    de    l'importance 

que  Christophe  Lui  attribuait  :  il  le  trouvait  ridicule  et 
charmant . 

Ils  se  quittèrent  fort  lions  amis;  et  Christophe  ne  l'ut 

pas  peu  surplis  de  voir.  Irois  heures  plus  tard,  à  la  ré- 
pétition i\u  théâtre,  surgir  de  la  petite  porte  qui  donnait 
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accès  à  l'orchestre  la  tète  de  Mannheim,  radieuse  el 
grimaçante,  qui  lui  faisait  des  signes  mystérieux.  Quand 
la  répétition  l'ut  finie,  Christophe  alla  à  lui.  Mannheiiu 
le  prit  familièrement  par  le  bras  : 

—  Vous  avez  un  moment?...  Ecoutez.  Il  m'est  venu 
une  idée.  Peut-être  que  vous  la  trouverez  absurde... 
Est-ce  que  vous  ne  voudriez  pas,  une  fois,  écrire  ce  que 
vous  pensez  de  la  musique  et  des  musicos?  Au  lieu 
d'user  votre  salive  à  haranguer  quatre  crétins  de  votre 
bande,  qui  ne  sont  bons  cpi'à  souffler  et  racler  sur  des 
morceaux  de  bois,  ne  feriez-vous  pas  mieux  de  vous 
adresser  au  grand  public? 

—  Si  je  ne  ferais  pas  mieux?  Si  je  voudrais?...  Par- 
bleu! Et  où  voulez-vous  que  j'écrive?  Vous  êtes  bon, 
vous!... 

—  Voilà  :  j'ai  à  vous  proposer...  Nous  avons,  quel- 
ques amis  et  moi  :  —  Adalbert  von  Waldhaus,  Raphaël 
Goldenring,  Adolf  Mai,  et  Lucien  Ehrenfeld,  —  nous 
avons  fondé  une  Revue,  la  seule  Revue  intelligente  de 
la  ville  :  le  Dionysos.  —  (Vous  connaissez  certaine- 
ment?...) —  Nous  vous  admirons  tous,  et  nous  serions 
heureux  que  vous  fussiez  des  nôtres.  Voulez-vous  vous 
charger  de  la  critique  musicale? 

Christophe  était  confus  d'un  tel  honneur  :  il  mourait 
d'envie  d'accepter;  il  craignait  seulement  de  n'en  être 
pas  digne  :  il  ne  savait  pas  écrire. 

—  Laissez  donc,  dit  Mannheim,  je  suis  sûr  que  vous 
savez  très  bien.  Et  puis,  du  moment  que  vous  serez 
critique,  vous  aurez  tous  les  droits.  Il  n'y  a  pas  à  se 
gêner  avec  le  public.  Il  est  bête  comme  pas  un.  Ce  n'est 
rien  d'être  un  artiste  :  un  artiste,  c'est  une  espèce  de 
comédien,  c'est  celui  qu'on  peut  siffler.  Mais  un  critique, 
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c'est  celui  qui  a  le  droil  de  dire  :  «  Sifflez-moi  cet 
homme-là!  »  Toute  la  salle  se  décharge  sur  lui  de  la 
difficulté  de  penser.  Pensez  tout  ce  que  vous  voudrez, 
tout  ce  qui  vous  passera  par  La  tête.  Ou.  ayez  l'air  au 
moins  <le  penser  quelque  chose.  Pourvu  qui  vous 
donniez  à  ces  oies  leur  pâtée,  peu  importe  Laquelle  : 
elles  avaleront  tout. 

Christophe  finit    >ar  consentir,  en  remerciant  avec 
effusion.  11  mit  seulement  comme  condition  qu'il  aurait 

le  droit  de  tout  dire  : 

—  Naturellement,  naturellement,  fil    Mannheim.  Li- 
berté  absolue!  Chacun  de  nous  est  libre. 


Il  vint  le  relancer  au  théâtre,  une  troisième  (ois,  le 
soir,  après  la  représentation,  pour  le  présenter  à  Adal- 
bert  von  Waldhaus  et  à  ses  amis.  Ils  l'accueillirent 
avec  cordialité. 

A  l'exception  de  Waldhaus,  qui  appartenait  à  une 
des  vieilles  familles  nobles  du  pays,  tous  étaient  Juifs, 
et  tous  étaient  fort  riches  :  Mannheim.  fils  d'un  ban- 
quier ;  Goldenring ,  d'un  propriétaire  de  vignobles 
renommés;  Mai,  d'un  directeur  d'établissements  métal- 
lurgiques; et  Ehrenfeld,  d'un  grand  bijoutier.  Leurs 
pères  étaient  de  la  vieille  génération  israélite,  labo- 
rieuse et  tenace,  attachés  à  l'esprit  de  leur  race,  élevant 
leur  fortune  avec  une  âpre  énergie,  et  jouissant  de 
celle-ci  bien  plus  que  de  celle-là.  Les  fils  semblaient 
faits  pour  détruire  ce  que  les  pères  avaient  édifié  :  ils 
persiflaient  les  préjugés  familiaux  et  cette  manie  de 
fourmis  économes  et  fouisseuses;  ils  jouaient  aux 
artistes,  ils  affectaient  de  mépriser  la  fortune  et  de  la 
jeter  par  les  fenêtres.  Mais,  en  réalité,  il  ne  s'en  perdait 
guère  hors  de  leurs  mains;  et  ils  avaient  beau  l'aire  des 
folies  :  ils  n'arrivaient  jamais  à  égarer  tout  à  fait  leur 
lucidité  d'esprit  et  leur  sens  pratique.  Au  reste,  les 
pères  y  veillaient,  et  leur  serraient  la  bride.  Le  plus 
prodigue,  Mannheim,  eût  fait  sincèrement  largesse  de 
tout  ce  qu'il  possédait  :  mais  il  ne  possédait  jamais  rien; 
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el  quoiqn'U  pestftl  bruyamment  contre  la  ladrerie  de 
— * > 1 1  père,  en  lui-même  il  en  riait  el  trouvai!  qu'il  avait 
raison.  Au  boni  dn  compte,  il  n'y  avait  guère  que 
Waldhaus,  maître  de  sa  fortune,  qui  y  allât  bon  jeu, 
bon  argent,  el  qui  Bouttnl  de  ses  Tonds  la  Revue.  Il  était 
poète.  Il  écrivait  des  «  Polymètres  »,  dans  le  genre  de 
Arno  Holz  et  de  Walt  Wbitman,  des  vers  alternative- 
ment très  Longs  et  tirs  courts,  OU  les  points,  les  doubles 
et  triples  points,  les  tirets,  les  silences,  les  majuscules, 
les    italiques,    61    les    mots   Soulignés,   jouaient    un    très 

grand  rôle,  non  moins  que  les  allitérations  et  que  les 
répétitions  —  d'un  mot,  —  d'une  ligne.  —  d'une  phrase 
entière.  11  y  intercalait  des  mots  dans  toutes  les 
Langues.  11  prétendait  faire  en  vers — (on  n'avait  jamais 
su  pourquoi)  —  du  Cézanne.  A  vrai  dire,  il  avait  une 
âme  assez  poétique,  qui  sentait  avec  distinction  des 
choses  fades.  11  était  sentimental  et  see.  naïf  et  dandy: 
se-,  \ei>  Laborieux  affectaient  une  négligence  cavalière. 

H  eut  été  un  bon  poète  pour  gens  du  monde.  Mais  Lis 
BOnl  trop  de  cette  espèce,  dans  les  revues  et  dans  le-, 
Balons;   et   il   voulait   être   seul.  11  s'était   mis  en  tète  de 

jouer  Le  grand  seigneur  qui  est  au-dessus  des  préjugés 
de  sa  caste.  Il  en  avait  plus  que  personne.  Il  ne  se  les 

avouait  pas.  Il  avait  pris  plaisir  à  ne  s  entourer  que  de 

Juifs,  à  la  Revue  qu'il  dirigeait,  pour  l'aire  crier  les 
sien-.,  très  antisémites,  el  pour  se  prouver  à  Lui-même 
sa  Liberté  d'esprit.  Il  affectail  avec  ses  collègues  un  ton 

Jité  courtoise.  Mais  au  fond,  il  avait    pour  eux   un 

mépris  tranquille  et  sans  bornes.  Il  n'ignorait  pas  qu'ils 
it  bien  aises  de  se  servir  de  Bon  nom  et  de  son 
■ii:  et   il  Les  Laissait  faire,  pour  avoir  la  douceur 
de  Les  méprl 
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Et  ils  le  méprisaient  aussi  de  les  laisser  faire  :  car  ils 
savaient  très  bien  qu'il  y  trouvait  son  profit.  Donnant, 
donnant.  Waldhaus  leur  apportait  son  nom  et  sa  for- 
tune; et  eux  lui  apportaient  leur  talent,  leur  esprit 
d'affaires,  et  uue  clientèle.  Ils  étaient  beaucoup  plus 
intelligents  que  lui.  Non  pas  qu'ils  eussent  plus  de  per- 
sonnalité. Ils  en  avaient  peut-être  moins  encore.  Mais, 
dans  cette  petite  ville,  ils  étaient,  comme  partout  et 
toujours,  —  par  le  fait  de  la  différence  de  leur  race,  qui 
depuis  des  siècles  les  isole  et  aiguise  leur  faculté 
d'observation  railleuse,  —  ils  étaient  les  esprits  les 
plus  avancés,  les  plus  sensibles  au  ridicule  des  institu- 
t  ions  vermoulues  et  des  pensées  décrépites.  Seulement, 
comme  leur  caractère  était  moins  libre  que  leur  intelli- 
gence, cela  ne  les  empêchait  point,  tout  en  raillant,  de 
chercher  beaucoup  plus  à  profiter  de  ces  institutions  et 
de  ces  pensées,  qu'à  les  réformer.  En  dépit  de  leurs 
professions  de  foi  indépendantes,  ils  étaient,  aussi  bien 
que  le  gentilhomme  Adalbert,  de  petits  snobs  de  pro- 
vince, des  fils  de  famille  riches  et  désœuvrés,  qui  fai- 
saient de  la  littérature  par  sport  et  par  flirt.  Ils  étaient 
bien  aises  de  se  donner  des  allures  de  pourfendeurs; 
mais  ils  étaient  bons  diables,  et  ne  pourfendaient  que 
quelques  gens  inoffensifs,  ou  qu'ils  pensaient  hors 
d'état  de  leur  nuire  jamais.  Ils  n'avaient  garde  de  se 
brouiller  avec  une  société,  où  ils  savaient  fort  bien 
qu'ils  rentreraient  un  jour,  pour  y  vivre  tranquille- 
ment de  la  vie  de  tout  le  monde,  en  épousant  tous  les 
préjugés  qu'ils  avaient  combattus.  Et  quand  ils  se 
risquaient  à  faire  un  coup  d'éclat,  ou  de  réclame,  à  partir 
bruyamment  en  guerre  contre  une  idole  du  jour,  — 
qui  commençait  à  branler,  —  ils  avaient  soin  de  ne  pas 
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brûler  leurs  vaisseau  :  en  cas  <!<'  danger,  fis  se  rem- 
barquaient. Quelle  que  fol  d'ailleurs  L'issue  de  La  cam- 
pagne, —  quand  elle  étail  finie,  il  3  en  avait  pour 
Longtemps  avant  qu'on  recommençât;  les  Philistins 
pouvaient  dormir  tranquilles.  Tout  ce  que  cherchaient 

les  nouveaux  DaVÎdsbÛndler,  c'était  à  l'aire  Croire  tpi'ils 
auraient  pu  être  terribles,  s'ils  avaient  voulu  :  —  niais 
ils  ne  voulaient  pas.  Ils  préféraient  tutoyer  les  artistes 
et   souper  avee   les  actrices. 

Christophe   se    trouva    mal  à  Taise  dans  ce  milieu.  Ils 

parlaient  surtout  <le  femmes  et  de  chevaux;  et  ils  en 
parlaient  sans  grâce.  Ils  étaient  compassés,  Adalbert 
s'exprimait  d'une  voix  blanche  et  lente,  avec  une  poli- 
tesse rnllinée,  ennmée.  ennuyeuse.  Adolf  Mai.  le  secré- 
taire de  la  rédaction,  lourd,  trapu,  la  tète  enfoncée  dans 
les  épaules,  l'air  brutal,  voulait  toujours  avoir  raison  : 
il  tranchait  sur  tout,  n'écoutait  jamais  ce  qu'on  lui 
répondait,  semblait  mépriser  l'opinion  de  son  interlocu- 
teur et.  encore  plus,  son  interlocuteur.  Goldenring,  le 
Critique    d'art,   qui    avait   des  tirs  nerveux    et   des  yeux 

perpétuellement  clignotant  derrière  de  larges  lunettes. 
—  pour  imiter  sans  doute  les  peintres  qu'il  fréquentait, 

portait      les     cheveux     longs,     hunait     silencieusement. 

mâchonnait  des  lambeaux  de  phrases  qu'il  n'achevait 

jamais,  et    Taisait  des  -estes  vagues  dans  l'air  avec  son 

pouce.    Ehrenfeld,    petit,  chauve,   s iant,   avec   une 

barbe  blonde,  et  une  figure  fine  et  fatiguée,  an  net 
busqué,  écrivait  dans  la  Revue  les  modes  el  La  chro- 
nique mondaine.  Il  disait  des  choses  très  crues,  d'une 
\oi\  caressante;  il  avait  de  L'esprit, mais  méchant,  et 
souvent  ignoble.  —  Tous  ces  jeunes  millionnaires  étaient 
anarchistes,  comme  il  convient  :  c'est  le  suprême  luxe. 
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qnand  on  possède  tout,  fie  nier  la  société;  car  on  se 
dégage  ainsi  de  ce  (pion  lui  doit.  Tel.  un  voleur  qui. 
après  avoir  détroussé  un  passant,  lui  dirait  :  «Qu'est-ce 
que  tu  fais  encore  ici  ?  Va-t-en  !  Je  n'ai  plus  besoin  de 
toi.  Je  ne  te  connais  plus.  » 

Christophe,  dans  tout  le  groupe,  n'éprouvait  de  sym- 
pathie que  pour  Mannheim  :  c'était  assurément  le  plus 
vivant  des  cinq  ;  il  s'amusait  de  tout  ce  qu'il  disait  et  de 
tout  ce  qu'on  disait;  bégayant,  bredouillant,  ànonnant, 
ricanant,  disant  des  coq-à-1'àne,  il  n'était  pas  capable 
de  suivre  un  raisonnement,  ni  de  savoir  au  juste  ce  qu'il 
pensait  lui-même;  mais  il  était  bon  garçon,  sans  liel 
contre  qui  que  ce  fût,  et  sans  l'ombre  d'ambition.  A  la 
vérité,  il  n'était  pas  très  franc  ;  il  jouait  toujours  un 
rôle;  mais  c'était  innocemment,  et  cela  ne  faisait  de  tort 
à  personne.  Il  s'emballait  pour  toutes  les  utopies 
baroques  —  généreuses,  le  plus  souvent.  Il  était  trop 
lin  et  trop  moqueur  pour  y  croire  tout  à  fait;  il  savait 
très  bien  garder  son  sang-froid,  même  dans  ses  emballe- 
ments, et  il  ne  se  compromettait  jamais  dans  l'application 
de  ses  théories.  Mais  il  lui  fallait  une  marotte  :  c'était 
un  jeu  pour  lui,  et  il  en  changeait  fréquemment.  Pour 
L'instant,  il  avait  la  marotte  de  la  bonté.  Il  ne  lui  suffi- 
sait pas  d'être  bon,  naturellement;  il  voulait  paraître 
bon  ;  il  professait  la  bonté,  il  la  mimait.  Par  esprit  de 
contradiction  contre  l'activité  sèche  et  dure  des  siens, 
et  contre  le  rigorisme,  le  militarisme,  le  pliilistinisme 
allemand,  il  était  Tolstoyen,  Nirvânien,  évangéliste, 
bouddhiste,  —  il  ne  savait  trop  lui-même,  —  apôtre 
d'une  morale  molle  et  désossée,  indulgente,  bénisseuse, 
facile  à  vivre,  qui  pardonnait  avec  effusion  à  tous  les 
péchés,  surtout  aux  péchés  voluptueux,  qui  ne  cachait 
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point  -~;»  prédilection  pour  eux,  qui  pardonnait  beaucoup 

moins  aux  vertus,  —  une  morale  qui  n'était  qu'un 
traite  du  plaisir,  une  association  libertine  de  complai- 
sances mutuelles,  qui  s'amusait  à  ceindre  L'auréole  île 
la  sainteté.  Il  y  avait  là  une  petite  hypocrisie  qui  ne 
sentait  pas  très  bon  pour  les  odorats  délicats,  et  qui 
aurait  pu  môme  être  franchement  écœurante,  si  elle 
s'était  prise  au  sérieux.  Mais  elle  n'y  prétendait  pas  ; 
elle  s'amusait  d'elle-même.  Ce  christianisme  polisson 
n'attendait  d'ailleurs  qu'une  occasion  pour  céder  le  pas 
à  quelque  autre  marotte,  —  n'importe  laquelle  :  celle  de 
la  force  brutale,  de  L'impérialisme,  des  a  lions  qui  rient  ». 
—  Mannheim  se  donnait  la  comédie;  il  se  la  donnait 
de  tout  son  cœur;  il  endossait  tour  à  tour  tous  les  senti- 
ments qu'il  n'avait  pas,  avant  de  redevenir  un  bon 
vieux  Juif  comme  les  autres,  avec  tout  l'esprit  de  sa 
race.  11  était  très  sympathique  et  extrêmement  agaçant. 


Christophe  fut,  quelque  temps,  une  de  ses  marottes. 
Mannhcim  ne  jurait  que  par  lui.  Il  cornait  son  nom 
partout.  11  rebattait  1rs  oreilles  des  siens  avec  ses 
dithyrambes.  A  l'en  croire,  Christophe  étail  un  génie, 
un  homme  extraordinaire,  qui  faisait  de  la  musique 
cocasse,  qui  surtout  en  parlait  d'une  façon  étonnante, 
qui  était  plein  d'esprit,  —  et  beau,  avec  cela  :  une  jolie 
bouche,  des  dents  magnifiques.  Il  ajoutait  que  Christophe 
l'admirait.  —  11  finit  par  l'amener  dîner,  un  soir,  chez 
lui.  Christophe  se  trouva  en  tête  à  tête  avec  le  père  de 
son  nouvel  ami,  le  banquier  Lothar  Mannhcim,  et 
avec  la  sœur  de  Franz,  Judith. 

C'était  la  première  fois  qu'il  pénétrait  dans  un  inté- 
rieur israélite.  Bien  qu'assez  nombreuse  dans  la  petite 
ville,  et  y  tenant  une  place  importante  par  sa  richesse, 
sa  cohésion,  et  son  intelligence,  la  société  juive  vivait 
un  peu  à  part  de  l'autre.  Au  reste,  il  existait  toujours 
dans  le  peuple,  à  son  égard,  des  préjugés  tenaces  et  une 
secrète  hostilité,  bonasse,  mais  injurieuse.  Ces  senti- 
ments étaient  ceux  de  la  famille  de  Christophe.  Son 
grand-père  n'aimait  pas  les  Juifs  ;  mais  l'ironie  du  sort 
avait  fait  que  ses  deux  meilleurs  élèves  pour  la  musique 
—  (l'un,  devenu  compositeur,  l'autre,  virtuose  illustre)  — 
étaient  israélites  ;  et  le  brave  homme  était  fort  malheu- 
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reux  :  car  il  y  avait  <lcs  moments  on  il  eût  voulu 
embrasser  ces  deux  bons  musiciens;  el  puis,  il  ><■ 
BOnvenail    avec   tristesse   qu'ils    avaient     mis    Dieu  'en 

croix;  el  il  ue  Bavait  comment  concilier  ces  sentiments 
inconciliables.  En  On  de  compte,  il  les  embrassait.  11 

inclinait  à  croire  que  Dieu  leur  pardonnerait,  parce 
qu'ils  auraient  beaucoup  aimé  la  musique.  —  Le  père 
de  Christophe,  Melchior,  qui  taisait  l'esprit  fort,  avait 
moins  de  scrupules  à  prendre  l'argent  des  Juifs;  et  il 
trouvait  même  cela  très  bien  :  mais  il  taisait  d'eux  des 
gorges  chaudes,  el  i!  les  méprisait.  —  Quant  à  sa  mère, 
elle  n'était  pas  mut  de  ne  pas  commettre  un  péché, 
lorsqu'elle  allait  servir  chez,  eux,  comme  cuisinière.  Ceux 
à  (|ui  clic  avait  en  affaire  étaient  d'ailleurs  assez  rognes 
avec  elle  :  pourtant,  elle  ne  leur  en  voulait  pas,  elle  n'en 
voulait  à  personne,  elle  était  pleine  de  pitié  pour  ces 
malheureux,  que  Dieu  avait  damnés;  elle  s'attendrissait 

parfois,  en  voyant  passer  la  tille  de  la  maison,  ou  en 
entendant    les  rires  joyeux  des  enfants  : 

—  Une  m  belle  personne  !...  De  si  jolis  petits  !...  Quel 
malheur  !...  pensait-elle. 

Elle  n'osa  rien  dire  à  Christophe,  quand  il  lui  annonça 
qu'il  dînerait,  le  soir,  chez  les  Mannheim;  mais  elle  eut 

le  cour  un  peu  >env.  Mlle  pensait  qu'A  ne  fallait  pas 
Croire  tOUt  ce  qu'Oïl  disait  de  méchant  contre  les  Juifs  — 
(..h    dit    du    mal    de    tout    le    inonde)    —    et    qu'il    y    a    de 

braves  gens  partout,  mais  qu'il  était  mieux  pourtant  et 
plus  convenable  que  chacun  restât  chei  s.»i,  les  Juifs  de 
leur  côté,  et  les  chrétiens  d'un  autre. 
Christophe  n'avait   aucun  de  ces  préjugés.  Avec  son 

esprit  de  réaction  perpét uelle   contre  son  milieu,  il  clait 

plutol  attiré  par  cette  race  différente.  Mais   il    ne  la 
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connaissait  guère.  Il  n'avait  eu  quelques  rapports 
qu'avec  les  éléments  les  plus  vulgaires  de  la  population 
juive  :  les  petits  marchands,  la  populace  qui  grouillait 
dans  certaines  rues  entre  le  Rhin  et  la  cathédrale,  conti- 
nuant à  former,  avec  l'instinct  de  troupeau  qui  est  dans 
tous  les  hommes,  une  sorte  de  petit  ghetto.  Il  lui  arrivait 
assez  souvent  de  flâner  dans  ce  quartier,  épiant  au 
passage  d'un  œil  curieux  et  assez  sympallûque  certains 
types  de  femmes  aux  joues  creusées,  aux  lèvres  et  aux 
pommettes  saillantes,  au  sourire  à  la  Vinci,  un  peu  avili, 
et  dont  le  parler  grossier  et  le  rire  saccadé  venaient 
malheureusement  détruire  l'harmonie  de  la  figure  au 
repos.  Même  dans  la  lie  de  la  populace,  dans  ces  êtres 
aux  grosses  tètes,  aux  yeux  vitreux,  aux  faces  souvent 
bestiales,  trapus  et  bas  sur  pattes,  ces  descendants 
dégénérés  de  la  plus  noble  des  races,  il  y  avait,  jusque 
dans  cette  fange  lourde  et  fétide,  d'étranges  phosphores- 
cences qui  s'allumaient,  comme  des  feux  follets  qui 
dansent  sur  les  marais  :  des  regards  merveilleux,  des 
intelligences  lumineuses,  une  électricité  subtile  qui  se 
dégageait  de  la  vase,  et  qui  fascinait  et  inquiétait  Chris- 
tophe. Il  pensait  qu'il  y  avait  là  dedans  de  belles  âmes 
qui  se  débattaient,  de  grands  cœurs  qui  cherchaient  à 
sortir  du  bourbier;  et  il  eût  voulu  les  rencontrer, 
leur  venir  en  aide;  il  les  aimait  sans  les  connaître, 
en  les  redoutant  un  peu.  Mais  jamais  il  n'avait  eu 
d'intimité  avec  aucun  d'entre  eux.  Jamais  surtout  il 
n'avait  eu  l'occasion  d'approcher  l'élite  de  la  société 
juive. 

Le  dîner  chez  les  Mannheim  avait  donc  pour  lui  l'at- 
trait de  la  nouveauté,  ri,  un  peu,  du  fruit  défendu. 
L'Eve  qui  lui  présentait  ce  fruit  le  rendait  [«lus  suvou- 
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reux.  Depuis  L'instant  qu'il  était  entré,  Christophe 
n'avait  plus  d'yeux  «pic  pour  Judith  Mannheim.  Elle 
appartenait  à  une  espèce  différente  do  toutes  les  femmes 

qu'jl  connaissait  jusque-là.  Grande  et  svelte.  un  peu 
maigre,  bien  que  solidement  charpentée,  la  ligure  enca- 
drée  de  cheveux  noirs,  peu  abondants,  niais  épais,  el 
plantés  bas.  qui  couvraient  les  tempes  et  le  (Vont  osseux 
et  doré,  un  peu  myope,  les  paupières  grosses,  l'œil 
légèrement  bombé,  le  oez  assez  Forl  aux  narines  dila- 
tées, les  joues  d'une  maigreur  intelligente,  le  menton 
lourd,  le  teint  assez,  colon'',  elle  avail  un  beau  profil, 
énergique  et  net:  de  face,  l'expression  était  plus  trouble. 
incertaine,  composite  ;  les  yeux  el  les  joues  étaient  iné- 
gaux. On  sentait  en  elle  une  forte  race,  et,  dans  le 
moule  de  cette  race,  jetés  confusément,  des  éléments 
multiples,  disparates,  de  qualité  douteuse  et  inégale,  de 
très  beaux  et  de  très  vulgaires.  Sa  beauté  résidait  sur- 
tout dans  sa  belle  bouche  silencieuse,  et  dans  sis  admi- 
rables yeUX,  qui  semblaient  plus  profonds  à  cause  de 
leur  myopie,  et  plus   sombres,  par   L'effet  de  leur  cerniire 

bleuâtre. 

Il   eût    fallu   être  plus    habitué  que    Christophe   à   ces 

yeux,  qui  sont  ceux  d'une  race,  plus  que  d'un  individu, 
pour  lire  sous  leur  voile  humide  et  ardent  L'Ame  réelle 

de  la  femme  qui  était  devant  lui.  C'était  l'âme  du  peuple 
d'Israël  qu'il  découvrait  dans  ces  veux  brûlants  et 
mornes,  qui  La  portaient  en  eux.  sans  le  savoir  eux- 
mêmes.  ]|  y  était  perdu,  (le  ne  l'ut  que  beaucoup  plus 
lard,  pi 'il  a  peu.  après  s'être  bien  soi  i\  eut  égaré  dans  de 

telles  prunelles,  qu'il  apprit  à  retrouver  sa  route  sur 
ceiic  mer  orientale. 
Elle,  le  regardait;  el  rien  ne  venait  ganer  La  Lucidité 
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de  son  regard;  rien  ne  semblait  lui  échapper  de  cette 
âme  chrétienne.  Il  le  sentait  lui-même.  Il  sentait  sous  la 
séduction  de  ce  regard  féminin  une  volonté  virile,  claire 
et  froide,  qui  fouillait  en  lui  avec  une  sorte  de  brutalité 
indiscrète.  Cette  brutalité  n'avait  rien  de  malveillant. 
Elle  prenait  possession  de  lui.  Non  pas  à  la  façon  d'une 
coquette,  qui  veut  séduire,  sans  s'inquiéter  de  savoir 
qui  elle  séduit.  Coquette,  elle  l'était  plus  que  personne; 
mais  elle  savait  sa  force,  et  elle  s'en  remettait  à  son 
instinct  naturel  de  l'exercer  de  soi-même,  —  surtout 
quand  elle  avait  à  faire  à  une  proie  aussi  facile  que 
Christophe.  —  Ce  qui  l'intéressait  davantage  c'était  de 
connaître  son  adversaire  :  —  (tout  homme,  tout  inconnu 
était  un  adversaire  pour  elle,  —  im  adversaire  avec  qui 
l'on  pouvait  plus  tard,  s'il  y  avait  lieu,  signer  im  pacte 
d'alliance).  —  Elle  voulait  savoir  ce  qu'il  y  avait  en  lui. 
La  vie  étant  un  jeu,  où  c'était  le  plus  intelligent  qui 
gagnait,  il  s'agissait  de  voir  dans  les  cartes  de  son 
adversaire  et  de  ne  pas  montrer  les  siennes.  A  y  réussir, 
elle  goûtait  la  volupté  d'une  victoire.  Peu  lui  importait 
qu'elle  pût  ou  non  en  tirer  parti.  C'était  pour  le  plaisir. 
Elle  avait  la  passion  de  l'intelligence.  Non  de  l'intelli- 
gence abstraite,  encore  qu'elle  eût  le  cerveau  assez 
solide  pour  réussir,  si  elle  eût  voulu,  en  n'importe 
quelles  sciences,  et  que,  bien  mieux  que  son  frère,  elle 
eût  fait  le  véritable  successeur  du  banquier  Lothar 
Mannheim.  Mais  elle  préférait  l'intelligence  vivante, 
celle  qui  s'applique  aux  hommes.  Elle  jouissait  de  péné- 
trer une  âme,  de  peser  sa  valeur  —  (elle  y  niellait 
autant  d'attention  scrupuleuse  que  la  Juive  de  Matsys  à 
peser  ses  écus);  — elle  savait,  avec  une  divination  mer- 
veilleuse, trouver  en  moins  de  rien  le  défaut  de  la  cui- 
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passe,  les  tares  ri  les  faiblesses  qui  sont  la  clef  de 
l'âme,  —  s'emparer  des  secrets  :  c'était  sa  façon  de  s'en 
sentir  maîtresse.  Mais  elle  ne  s'attardait  point  à  sa  vic- 
toire ;  cl  de  sa  prise  elle  ne  taisait  rien.  Une  lois  sa 
curiosité  et  son  orgueil  satisfaits,  elle  ne  s'y  intéressait 

plus,  fi  passai:  à  un  autre  objet.  Toute  celte  l'orée  res- 
tait stérile.  Dans  cette  âme  si  vivante,  il  y  avait  quelque 
chose  de  mort.  Elle  portait  en  elle  le  génie  de  la  curio- 
sité et  de  l'ennui. 


Ainsi,  elle  regardait  Christophe,  qui  la  regardait.  Elle 
parlait  à  peine.  Il  lui  suffisait  d'un  sourire  impercep- 
tible, au  coin  de  la  bouche  :  Christophe  était  hypnotisé 
par  lui.  Ce  sourire  s'eliâeaît.  par  instants,  la  figure  deve- 
nait froide,  les  yeux,  indifférents;  elle  s'occupait  du 
service,  et  parlait  au  domestique  d'un  ton  glacial;  il 
semblait  qu'elle  n'écoutât  plus.  Puis,  les  yeux  s'éclai- 
raient de  nouveau  ;  et  trois  ou  quatre  mots  précis  mon- 
traient qu'elle  avait  tout  entendu  et  tout  compris. 

Elle  revisait  froidement  le  jugement  de  son  frère  sur 
Christophe  :  elle  connaissait  les  hâbleries  de  Franz  ; 
son  ironie  avait  eu  beau  jeu,  quand  elle  avait  vu  paraître 
Christophe,  dont  son  frère  lui  avait  vanté  la  beauté  et 
la  distinction  —  (il  semblait  que  Franz  eût  un  don  spé- 
cial pour  voir  le  contraire  de  l'évidence;  ou  peut-être 
prenait-il  à  le  croire  un  amusement  paradoxal).  —  Mais, 
en  étudiant  mieux  Christophe,  elle  reconnut  que  pour- 
tant tout  n'était  pas  faux  dans  ce  que  Franz  en  avait 
dit;  et,  à  mesure  qu'elle  avançait  à  la  découverte,  elle 
trouvait  en  Christophe  une  force  encore  incertaine  et 
mal  équilibrée,  mais  robuste  et  hardie  :  elle  y  prenait 
plaisir,  sachant,  mieux  que  personne,  la  rareté  de  la 
force.  Elle  sut  faire  parler  Christophe  sur  tout  ce  qu'elle 
voulut,  dévoiler  sa  pensée,  montrer  lui-même  les  limites 
et  les  manques  de  son  esprit;  elle  lui  fit  jouer  du  piano  : 
elle  n'aimait  pas  la  musique,  mais  elle  la  comprenait; 
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et  elle  entrevit  parfaitement  L'originalité  musicale  de 
Christophe,  bien  que  sa  musique  ue  lui  eût  inspiré 
aucune  sorte  d'émotion.  Sans  rien  changera  la  froideur 

courtoise  de  ses  manières,  quelques  remarques  brèves, 
justes,  nullement  louangeuses,  montrèrent  l'intérêt 
qu'elle  prenait   de  plus   en   plus   a.  Christophe. 

Christophe  s'en  aperçut;  et  il  en  lui  lier  :  car  il  sen- 
tait le  prix  d'un  tel  jugement  et  la  rareté  de  son  appro- 
bation. Il  ne  cachait  pas  le  désir  qu'il  avait  de  le 
Conquérir;  et  il  y  mettait  une  naïveté,  qui  faisait  sourire 
Bes  trois  Imtes  :  il  ne  parlait  plus  qu'à  Judith,  et  pour 
Judith;  il  ne  s'occupait  pas  plus  des  deux  autres  que 

s'ils   n'avaient    pas  existé. 

Franz  le  regardail  parler;  il  suivait  toutes  ses  paroles, 

«les  lèvres   et  «les  veux,  avec   un   mélange  d'admiration 

et  de  blague;  et  il  pouffait,  en  échangeant  des  coups 

d'œil    moqueurs   avec   son    père   et   avec  sa   sour,    qui. 

impassible,  Feignait  de  ne  pas  les  remarquer. 

Lothar  Mannheim,  —  un  grand  vieillard,  solide,  un 
peu  voûté,  le  teint  rouge,  les  cheveux  gris  taillés  en 

brosse,   la    moustache    et    les   sourcils    très    noirs,    une 

Bgure  lourde,  mais  énergique  et  goguenarde,  qui  donnait 

l'impression  «l'une  vitalité  puissante,  —  avait,  lui  aussi. 

étudié  Christophe,  pendant  la  première  partie  du  dîner, 
une   bonhomie   narquoise;   et,   lui   aussi,   avait 

reconnu    sur-le-champ    qu'il    \    avait     «  quelque   chose  » 

dans   ce   garçon.   Mais    il    ne  s'intéressait    pas  ;\    la 

musique,  ni  aUX  musiciens  :  ce  n'était  pas  là  sa  p.irlie. 
il    o'j    Connaissait    rien,    et    il    ne   le   cachait    pas;    M   s'en 

vantait  même  :  —  (quand  «m  homme  de  cette  sorte 
avoue  une  ignorance,  c'est  pour  en  tirer  vanité.)  — 
Comme  Christophe,  de  son  côte,  manifestait  Aairemenl 
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avec  une  impolitesse  dénuée  <!<•  malice,  qu'il  pouvait 
■^aii^  regret  se  passer  de  La  société  de  Monsieur  !<•  ban- 
quier, et  que  la  conversation  de  Mademoiselle  Judith 
Mannheim  suffisait  entièrement  à  occuper  sa  soirée,  le 
vieux  Lolhar,  amusé,  s'était  installé  au  coin  de  son  l'eu; 
et  il  lisait  son  journal,  écoutant  vaguement,  d'une 
oreille  ironique,  les  billevesées  de  Christophe  et  sa 
musique  bizarre,  qui  le  faisait  rire  parfois  d'un  rire 
silencieux,  à  la  pensée  qu'il  pouvait  y  avoir  des  gens 
qui  comprenaient  cela  et  qui  y  trouvaient  plaisir.  Il  ne 
se  donnait  même  plus  la  peine  de  suivre  la  conversa- 
tion; il  s'en  remettait  à  L'intelligence  de  sa  fille  de  Lui 
dire  ce  que  valait  au  juste  le  nouveau  venu.  Elle  s'ac- 
quittait en  conscience  de  sa  tâche. 

Quand  Christophe  fut  parti,  Lothar  demanda  à 
Judith  : 

—  Eh  bien,  tu  l'as  assez  confessé  :  qu'est-ce  que  tu  en 
dis,  de  l'artiste? 

Elle  rit,  réfléchit  un  moment,  fit  son   total,  et  dit  : 

—  11  est  un  peu  braque;  mais  il  n'est  [tas  bête. 

—  Bon,  fit  Lothar  :  c'est  aussi  ce  qu'il  m'a  semblé. 
Alors,  il  peut  réussir? 

—  Oui,  je  crois.  Il  est  fort. 

—  Très  bien,  —  dit  Lothar,  avec  la  logique  magni- 
flque  des  forts,  qui  ne  s'intéressent  qu'aux  forts,  —  il 
faudra  donc  l'aider. 


Christophe  emportait,  de  son  côté,  l'admiration  <!<• 
.Judith  Mannheim.  Il  a'était  pourtant  pas  'pris,  pomme 
le  croyait  Judith.  Tous  deux,  —  elle  avec  sa  finesse,  lui 
;i\  ec  son  instinct  qui  lui  tenait  Heu  d'esprit,  —  se  mépre- 
naient également  l'un  sur  l'autre.  Christophe  étail  fas- 
ciné par  L'énigme  de  cette  figure  et  par  L'intensité  <!<•  sa 
vie  cérébrale;  mais  il  ne  l'aimait  pas.  Ses  yeux  et 
son  intelligence  étaient  pris  :  son  cœur  ne  L'était' pas. 
—  Pourquoi?  —  11  eût  été  assez  difficile  de  Le  «lire 
Parce  qu'il  entrevoyait  en  elle  quelque  those  de  douteux 
et  d'inquiétant?  —  En  d'autres  circonstances,  c'eût  été 
là  pour  lui  une  raison  de  pins  d'aimer  :  l'amour  n'est 

jamais   pins   Tort    que  quand    il   sent   qu'il  va  à  ce  qui   le 

fera  souffrir.  —  Si  Christophe  n'aimait  pas  Judith,  ce 
n'était  la  tante  ni  île  l'un .  ni  «le  L'autre,  La  vraie  raison, 
;i^<v  humiliante  pour  tons  deux,  c'est  qu'il  ('tait  trop 

prëfl     encore     de     SOn     «lerniiT    amour.     L'expérience     ne 

L'avait  pas  rendu  pins  sa^e.  Mais  il  avait  tant  a|mé  A<la. 
il  avait  dans  cette  passion  tant  dévoré  île  Coi.  île  force, 

et  d'illusions,  qu'il  ne  lui  en  restait  plus  assez,  en  ce 
moment,  pour  une  nouvelle  passion.  Avant  qu'une  autre 

ilamme  s'allumât,  il  fallait  qu'il  se  refit  dans  son  cœur 
un  autre  bûcher  :  d'ici  là,  ce  ne  pouvaient  être  que 
quelques  feui  passagers,  «les  restes  île  L'incendie, 
échappés  par  hasard,  qui  ne  demandaient  qu'à  brûler, 
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jetaienl  une  lueur  éclatante  el   brève,  el  s'éteignaient, 

faute  d'aliment.  Six  mois  plus  tard,  peut-être,  il  eût 
aimé  Judith  aveuglément.  Aujourd'hui,  il  ne  voyait  en 
elle  rien  de  plus  qu'un  ami,  —  certes  un  peu  troublant; 

—  mais  il  s'efforçait  de  chasser  ce  trouble  :  ce  trouble 
lui  rappelait  Ada;  c'était  là  un  souvenir  sans  attrait  :  il 
aimait  mieux  n'y  pas  penser.  Ce  qui  l'attirait  en  Judith, 
c'était  ce  qu'elle  avait  de  différent  des  autres  femmes, 
et  non  ce  qu'elle  avait  de  commun  avec  elles.  Elle  était 
la  première  femme  intelligente  qu'il  eût  vue.  Intelli- 
gente, elle  l'était  des  pieds  à  la  tète.  Sa  beauté  même 

—  ses  gestes,  ses  mouvements,  ses  traits,  les  plis  de 
ses  lèvres,  ses  yeux,  ses  mains,  sa  maigreur  élégante, 

—  était  le  reflet  de  son  intelligence;  son  corps  était 
modelé  par  son  intelligence  ;  sans  son  intefligence,  elle 
eût  passé  inaperçue  ;  et  même,  elle  eût  paru  laide  sans 
doute  à  la  plupart.  Cette  intelligence  ravissait  Chris- 
tophe. Il  la  croyait  plus  large  et  plus  libre  qu'elle 
n'était  ;  il  ne  pouvait  encore  savoir  ce  qu'elle  avait  de 
décevant.  Il  avait  l'ardent  désir  de  se  confier  à  elle,  de 
partager  sa  pensée  avec  elle.  Il  n'avait  jamais  trouvé 
personne  qui  s'intéressât  à  ses  rêves,  il  était  enfermé  en 
soi  :  quelle  joie  c'eût  été  de  trouver  une  amie!  Le 
manque  d'une  sœur  avait  été  un  des  grands  regrets  de 
son  enfance  :  il  lui  semblait  qu'une  sœur  l'aurait  com- 
pris, mieux  que  ne  le  pouvait  jamais  un  frère.  Et,  après 
avoir  vu  Judith,  il  sentait  renaître  cet  espoir  enfantin  et 
illusoire  d'une  amitié  fraternelle.  I!  ne  pensait  pas  à 
l'amour.  N'étant  pas  amoureux,  l'amour  lui  semblait 
médiocre,  au  prix  de  l'amitié. 

Judith  ne  tarda  pas  à  sentir  la  nuance,  el   elle  en   l'ut 
blessée.  Elle  n'aimait  pas  Christophe,  et  elle  excitait 
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assez  d'autres  passions  parmi  les  jeunes  gens  «le  la  ville. 
riches  et  «l'un  meilleur  rang,  pour  qu'elle  ne  pût  éprouver 
une  grande  satisfaction  à  savoir  Christophe  amoureux. 

Mais,  à  savoir  qu'il  ne  l'était  pas,  elle  avait  du  dépit. 
Sans  doute,  elle  lui  savait  gré  de  lui  confier  ses  projels  : 
elle  n'en  était  pas  surprise;  mais  il  était  un  peu  morti- 
fiant de  voir  qu'elle  ne  pouvait  exercer  sur  lui  qu'une 
influence  de  raison  :  —  (une  influence  de  déraison  a  un 
bien  autre  prix  pour  une  âme  féminine).  —  Elle  ne 
l'exerçait  même  pas  :  Christophe  n'en  taisait  qu'à  sa 
tête.  Judith  avait  l'esprit  impérieux.  Elle  était  habituée 
à  pétrir  à  sa  guise  les  pensées  assez  molles  des  jeunes 
gens  qu'elle  connaissait.  Comme  elle  les  jugeait  médio- 
cres, elle  trouvait  peu  de  plaisir  à  les  dominer.  Avec 
Christophe,  il  y  avait  plus  d'intérêt,  parce  qu'il  y  avait 
plus  de  difficulté.  Ses  projets  la  laissaient  indifférente; 
mais  il  lm  eût  plu  de  diriger  cette  pensée  neuve, 
cette  force  mal  dégrossie,  et  de  les  mettre  en  valeur. 
—  à  sa  façon  bien  entendu,  et  non  à  celle  de  Chris- 
tophe, qu'elle  ne  se  souciait  pas  de  comprendre. 
Elle  avait  tout  de  suite  vu  que  ce  ne  serait  pas  sans 
lutte;  elle  avait    note  dans  Christophe    toutes  sortes  de 

partis-pris,  d'idées  qui  lui  semblaient  extravagantes  et 
enfantines  :  c'étaient,  pour  elle,  de  mauvaises  herbes; 
elle  se  faisait  i'<»[i  de  Les  arracher.  Elle  n'en  arracha  pas 
une.  Elle  a'obtml  même  pas  la  plus  petite  satisfaction 
d'amour-propre.  Christophe   était    intraitable.   N'étant 

pas  épris,  il   n'avait  aueiine   raison  de    lui   rien  cr<lfv  de 

sa   |ic  i; 

Elle  se  piqua  au  jeu.  et,  d'instinct,  pendant  quelque 
temps,  elle  tenta  de  le  conquérir.  Il  s'en  fallut  de  bien 
peu  que  Christophe,  malgré  la  Lucidité  d'esprit    qu'il 
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possédait  alors,  se  laissât  prendre  de  nouveau.  Les 
hommes  sont  facilement  dupes  de  ce  qui  flatte  lenr 
orgueil  et  leurs  désirs  ;  et  un  artiste  est  <\v\\x  luis  plus 
dupe  qu'un  autre  homme,  parce  qu'il  a  plus  d'imagina- 
tion. Il  ne  tint  qu'à  Judith  d'entraîner  Christophe  dans 
un  flirt  dangereux,  qui  l'cftt  une  fois  de  plus  démoli,  et 
plus  complètement  peut-être.  Mais,  comme  d'hahitude, 
elle  se  lassa  vite;  elle  trouva  que  cette  conquête  n'en 
valait  pas  la  peine  :  Christophe  l'ennuyait  déjà;  elle  ne 
le  comprenait  plus. 

Elle  ne  le  comprenait  plus,  passé  certaines  limites. 
Jusque  là,  elle  comprenait  tout.  Pour  aller  plus  loin, 
son  admirable  intelligence  ne  suffisait  plus  :  il  eût  fallu 
du  cœur,  ou,  à  défaut,  ce  qui  en  donne,  pour  un  temps, 
l'illusion  :  l'amour.  Elle  comprenait  bien  les  critiques 
de  Christophe  contre  les  gens  et  les  choses  :  elle  s'en 
amusait,  et  elle  les  trouvait  assez  vraies;  elle  n'était  pas 
sans  les  avoir  pensées  elle-même.  Mais  ce  qu'elle  ne 
comprenait  pas,  c'était  que  ces  pensées  pussent  avoir 
une  influence  sur  sa  vie  pratique,  quand  leur  application 
était  dangereuse  ou  gênante.  L'attitude  de  révolte,  que 
Christophe  prenait  contre  tous  et  contre  tout,  ne  condui- 
sait à  rien  :  il  ne  pouvait  s'imaginer  qu'il  allait  réformer 
le  monde...  Alors?...  C'était  perdre  son  temps  à  battre 
de  sa  tête  contre  un  mur.  Un  homme  intelligent  juge  les 
hommes,  les  raille  secrètement,  les  méprise  un  peu  ; 
mais  il  fait  comme  eux,  —  un  peu  mieux  seulement  — : 
c'est  le  seul  moyen  de  s'en  rendre  maître.  La  pensée1  est 
un  monde,  l'action  en  est  un  autre.  Quelle  nécessité  de 
se  rendre  victime  de  ce  qu'on  pense  ?  Penser  vrai  : 
certes!  Mais  à  quoi  bon  dire  vrai?  Puistpie  les  hommes 
sont  assez  bêtes  pour  ne  pouvoir  supporter  la  vérité, 
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faut-il  les  y  forcer?  Accepter  leur  faiblesse,  paraître  s'y 
plier,  et  m-  sentir  libre  dans  son  cœur  méprisant,  n'y 
;i-i-il  pas  à   cela    une  jouissance  secrète?  Jouissance 
d'esclave  intelligent?  Soit.  Mais  oc-lave  pour  est 
puisque  c'est  toujours  là  qu'il  faut  en  venir  et  qu'il  ne 

sert  ù  rien  de  protester,  il  vaut  mieux  L'être  par  sa 
propre  volonté,  et  éviter  des  luttes  ridicules  et  inutiles. 
Au  reste,  le  pire  des  esclavages,  c'est  d'être  esclave 
de  sa  pensée,  et  de  lui  sacrifier  tout.  Il  ne  faut  pas 
être  dupe  de  soi.  —  Elle  voyait  nettement  que  si  Chris- 
tophe s'obstinait, comme  il  y  semblait  résolu, dans  celle 
voie  d'intransigeance  agressive  contre  les  préjugés  de 
l'art  et  de  l'esprit  allemand,  il  tournerait  contre  lui 
tout  le  monde,  et  ses  protecteurs  mêmes  :  il  allait 
fatalement  à  la  défaite.  Elle  ne  comprenait  pas  pourquoi 
il  semblait  s'acharner  contre  lui-même,  se  ruiner  à 
plaisir. 

Pour  le  comprendre,  il  eût  fallu  qu'elle  pût  comprendre 
aussi  (pie  le  succès  n'était  pas  son  but.  que  son  but 
était  sa  foi.  Il  croyait  dans  l'art,  il  croyait  dans  ton  art, 
il  croyait  en  lui-même,  connue  en  îles  réalités  supé- 
rieures non  seulement  à  toute  raison  d'intérêt,  mais  à  sa 

vie.  Quand,  un  peu  impatienté  par  ses  observations,  il 
le  lui  dit.  avec   une  emphase   naï\e.  elle  commença  par 

hausser  Les  épaules  :  elle  ne  le  pril  pas  au  Bérieux.  Klle 

voyait     là     de   grands    mots,     comme    irux    qu'elle    était 

habituée  à  entendre  dire  à  son  frère,  qui,  périodique- 
ment, annonçait  des  résolutions  absurdes  et  sublimes. 
qu'il  se  gardait  bien  démettre  à  exécution.  Puis,  quand 

elle  vit   que  Christophe  était  vraiment  dupe  de  ces  mois, 

elle 'jugea  qu'il  était   ion.  et  elle  oe  s'intéressa  plus  à 

lui. 
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Dès  lors,  elle  ne  se  donna  plus  aucune  peine  pour 
paraître  à  son  avantage,  et  elle  se  montra  ce  qu'elle 
était: beaucoup  pins  Allemande,  et  Allemande  moyenne, 

qu'elle  ne  semblait  d'abord,  et  que  peut-être  elle  ne 
pensait.  —  On  reproche,  bien  à  tort,  aux  Israélites  de 
n'être  d'aucune  nation  et  de  former  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Europe  un  seul  peuple  homogène  et  imperméable 
aux  influences  des  peuples  différents  chez  qui  ils  sont 
campés.  En  réalité,  il  n'est  pas  de  race  qui  prenne  plus 
facilement  l'empreinte  des  pays  où  elle  passe;  et  s'il  y  a 
bien  des  caractères  communs  entre  im  Israélite  français 
et  un  Israélite  allemand,  il  y  a  bien  plus  encore  de 
caractères  différents,  qui  tiennent  à  leur  nouvelle  patrie, 
dont  ils  épousent,  avec  une  rapidité  incroyable,  les 
habitudes  d'esprit  :  plus  encore,  à  vrai  dire,  les  habi- 
tudes que  l'esprit.  Mais  l'habitude,  qui  est  une  seconde 
nature  chez  tous  les  hommes,  étant  chez  la  plupart  la 
seule  et  unique  nature,  il  en  résulte  que  la  majorité  des 
citoyens  autochtones  d'un  pays  seraient  fort  mal  venus 
à  reprocher  aux  Israélites  le  manque  d'un  esprit  natio- 
nal, profond  et  raisonné,  qu'ils  n'ont  eux-mêmes  à  aucun 
degré. 

Les  femmes,  toujours  plus  sensibles  aux  influences 
extérieures,  plus  promptes  à  s'adapter  aux  conditions 
de  la  vie  et  à  varier  avec  elles,  —  les  femmes  d'Israël 
prennent  par  toute  l'Europe,  souvent  avec  exagération, 
les  modes  physiques  et  morales  du  pays  où  elles  vivent. 
—  sans  perdre  toutefois  la  silhouette  et  la  saveur  trouble, 
lourde,  obsédante,  de  leur  race.  —  Christophe  en  était 
frappé.  Il  rencontrait  chez  les  Mannheim  des  tantes, 
des  cousines,  des  amies  de  Judith.  Si  peu  Allemandes 
que  fussent  certaines  de  ces  figures  aux  yeux  ardents  et 
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rapprochés  du  nei,  an  nez  rapproché  de  la  bouche, 
an\  traita  forts,  an  -^iul:  rouge  sous  la  peau  épaisse  el 
lniuif,  si  peu  faites  qu'elles  semblassent  presque  toutes 
pour  être  Allemandes,  —  toutes  étaient  plus  Allemandes 
c|tu'  de  rais.ni  :  citait  la  même  façon  de  parler,  de 
s'habiller,  —  parfois  jusqu'à  l'outrance.  —  Judith  leur 
était  de  beaucoup  supérieure  à  toutes;  et  la  comparaison 
taisait  ressortir  ce  qu'il  y  avait  d'exceptionnel  dans  son 
intelligence,  ce  qui  dans  sa  personne  était  son  œuvre. 
Elle  n'en  avait   pas   moins  la   plupart   des  travers   des 

autres.  Beaucoup  plus  libre  qu'elles  —  presque  absolu- 
ment libre  —  suc  le  terrain  moral,  elle  ne  l'était  pas  plus 

qu'elles  sur  le  terrain  social;  ou  du  moins,  son  intérêt 
pratique  venait  ici  se  substituer  à  sa  raison  libre.  Elle 
croyai'  au  monde,  aux  classes,  aux  préjugés,  parce  que, 
tout  compte  l'ait,  elle  y  trouvait  son  avantage.  Klle  avait 
beau  railler  l'espril  allemand  :  elle  était  attachée  à  la 
mode  allemande.  Elle  sentait  intelligemment  la  médio- 
crité de  tel  artiste  reconnu;  mais  elle  ne  laissait  pas  de 

h'  respecter,  parce  qu'il  était  reconnu;  et  si,  personnelle- 
ment, «Ile  était  eu  relations  avec  lui,  elle  l'admirait  :  car 

sa  vanité  en  était  flattée.  Bile  aimait  peu  les  œuvres  <!<• 
Brahms,  et  elle  le  soupçonnait  en  secret  d'être  un 
artiste  «le  second  ordre;  mais  sa  gloire  lui  en  imposait  ; 

.mine  elle  a\ait  reçu  eim|  ou  six  lettres  de  lui.  il 
en  résultait  pour  elle  avec  évidence  qu'il  était  le  plus 
grand  musicien  du  temps.  Bile  n'avait  aucun  doute  sur 
la    valeur    réelle    de    Christophe   et    BUT    la    stupidité   du 

premier  lieutenant  Detlev  Iron  Fleischer;  mais  elle  .tait 
plus  flattée  par  la  cour  «pie  celui-ci  daignait  faire  à  ses 
millions,  que  par  l'amitié  de  Christophe  :  car  un  sot 
officier  n'en  est  pas  moins  un  homme d  une  antre  < 

loi". 
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et  il  est  plus  difficile  à  une  Juive  allemande  qu'à  une 
autre  femme  d'entrer  dans  cette  caste.  Quoiqu'elle  ne 
fût  pas  dupe  de  ces  niaiseries  féodales,  et  qu'elle  sût 
fort  bien  que  si  elle  venait  à  épouser  le  premier  lieute- 
nant Detlev  von  Fleischer,  c'était  elle  qui  lui  ferait  un 
grand  honneur,  elle  s'évertuait  à  le  conquérir;  elle 
s'humiliait  à  faire  les  yeux  doux  à  ce  crétin  et  à  flatter 
son  amour-propre.  La  Juive  orgueilleuse,  et  qui  avait 
mille  raisons  de  l'être,  —  la  fille  intelligente  et  dédai- 
gneuse du  banquier  Mannheim  aspirait  à  descendre,  à 
faire  comme  la  première  venue  de  ces  petites  bourgeoises 
allemandes,  qu'elle  méprisait. 


L'expérience  fui  courte.  Christophe  perdil  ses  illu- 
sions sur  Judith  presque  aussi  vite  qu'il  1rs  avait 
prises.  Il  faut  rendre  cette  justice  à  Judith  qu'elle  ne  lit 
rien  pour  qu'il  les  gardât.  Du  jour  où  une  femme 
de  cette  trempe  vous  a  jugé,  où  elle  s'esl  détachée  de 
vous,  vous  n'existez  plus  pour  elle  :  elle  ne  vous  voit 
plus,  et  elle  ne  se  gène  pas  davantage  pour  dévêtir  sou 
«levant  vous,  avec-  une  tranquille  impudeur,  que 
pour  se  mettre  toute  nue  devant  son  chien,  son  chat, 
ou  tel  autre  animal  domestique.  Christophe  vit  l'égOÏSme 
île  Judith,  sa  froideur,  sa  médiocrité  de  caractère.  Il 
n'avait  pas  eu  le  temps  d'être  pris  à  fond.  Ce  l'ut  assez 
déjà  pour  le  faire  souffrir,  pour  lui  donner  une  aorte  de 
lièvre.  Sans  aimer  Judith,  il  aimait  ce  qu'elle  aurait  pu 
être  —  ce  qu'elle  aurait  du  être.  Ses  beaux  veux  exer- 
çaient sur  lui  une  fascination  douloureuse  :  il  ne  cessait 
plus  de  les  voir,  il  ne  pouvait  les  oublier;  quoiqu'il  sût 
maintenant  l'ame  morne,  qui  dormait  au  fond,  il  conti- 
nuait   de   les   voir,  eouiine   il    \oulait    les   voir,   eouiine   il 

les  avait  vus  d'abord,  C'était  là  une  de  ces  hallucina- 
tions d'amour  sans  amour,  qui  tiennent  tant  de  place 
dans  1rs  cœurs  d'aii  isies.  quand  ils  ne  sont  pas  entière- 
ment absorbés  par  leur  ouvre.  Une  Qgure  qui  passe 

sullit  .1  la  leur  donner;  ils  voient  eu  elle  loule  l;i  beauté 
qui  es!   en  elle   et    qu'elle  ignore   elle-même,  dont  elle  ne 
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se  soucie  pas.  Et  ils  l'aiment  d'autant  plus  qu'ils  savent 
qu'elle  ne  s'en  soucie  pas.  ils  l'aiment  comme  une  belle 
chose  qui  va  mourir,  sans  que  personne  ait  su  son  prix, 
ni  même  qu'elle  vivait. 

Peut-être  s'abusait-il,  et  Judith  Mannhcim  n'aurait-elle 
pu  être  rien  de  plus  que  ce  qu'elle  était.  Mais  Chris- 
tophe, un  instant,  avait  eu  foi  en  elle;  et  le  charme 
durait  :  il  ne  pouvait  la  juger  d'une  façon  impartiale. 
Tout  ce  qu'elle  avait  de  beau  lui  semblait  n'être  qu'à 
elfe,  être  elle  tout  entière.  Tout  ce  qu'elle  avait  de  vul- 
gaire, il  le  rejetait  sur  sa  double  race  :  la  juive  et  l'alle- 
mande; et  peut-être,  en  voulait-il  plus  à  celle-ci  qu'à 
celle-là,  car  il  avait  eu  à  en  souffrir  davantage.  Comme 
il  ne  connaissait  encore  aucune  autre  nation,  l'esprit 
allemand  était  pour  lui  une  sorte  de  bouc  émissaire  :  il 
le  chargeait  de  tous  les  péchés  du  monde.  La  déception 
que  lui  causait  Judith  lui  était  une  raison  de  plus  de  le 
combattre  :  il  ne  lui  pardomiait  pas  d'avoir  brisé  l'élan 
d'une  telle  âme. 

Telle  fut  sa  première  rencontre  avec  Israël.  Il  en 
avait  beaucoup  espéré.  Il  avait  espéré  trouver  dans 
cette  race  forte  et  à  part  des  autres  un  allié  dans  sa 
lutte.  Il  perdit  cet  espoir.  Avec  la  mobilité  d'intuition 
passionnée,  qui  le  faisait  sauter  d'un  extrême  à  l'autre, 
il  se  persuada  aussitôt  que  cette  race  était  beau- 
coup plus  faible  qu'on  ne  le  disait,  et  beaucoup  plus 
ouverte  —  beaucoup  trop  ouverte  —  aux  influences 
du  dehors.  Elle  était  faible  de  sa  propre  faiblesse  et  de 
toutes  celles  du  monde,  ramassées  sur  son  chemin.  Ce 
n'était  pas  encore  là  qu'il  pouvait  trouver  le  point 
d'appui  pour  poser  le  levier  île  son  art.  Il  risquait  bien 
plutôt  de  s'engloutir  avec  elle  dans  le  sable  du  désert. 
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Ayant  vu  le  danger,  et  D6  se  sentant  pas  assez  sur  de 
lui-même  pont-  le  braver,  il  cessa  brusquement  d'aller 
chez  les  Mannlieim.  11  l'ut  invité  plusieurs  Ibis,  et 
s'excusa,  sans  donner  de  raisons.  Comme  il  avait 
montré  jusque-là  un  empressement  presque  excessif  à 
venir,  un  changement  aussi  soudain  fort  remarqué  :  on  le 
mit  sur  le  compte  de  son  «originalité  »:  mais  aucun 
îles  Mois  Mannlieim  ne  douta  que  les  beaux  yeux  de 
Judith  n'y  fussent  pour  quelque  chose  :  ce  fut  un  sujet 
«le  plaisanterie,  à  table,  de  la  part  de  Lothar  et  de 

Franz.  Judith  haussa  les  épaules,  en  disant  que  c'était 
une  belle  complète:  et  elle  pria  sèchement  son  frère 
«  de  ne  pas  lui  monter  de  bateau  ».  Mais  elle  ne  négli- 
gea  rien  pour  que   Christophe    revînt.   Klle   lui    écrivit, 

bous  prétexte  d'un  renseignement  musical,  que  nul 
antre  ne  pouvait  lni  fournir:  et.  à  la  lin  de  la  lettre, 
«Ile  faisait  une  allusion  amicale  à  la  rareté  de  ses 
visites  et  au  plaisir  qu'on   aurait  à  le  voir.  Christophe 

répondit,  donna  le  renseignement,  prétexta  ses  occu- 
pations, et  ne  parut  pas.  Il>  se  rencontraient  parfois  an 
théâtre.  Christophe  détournait  obstinément  les  yeux  de 
la  loge  de>  Mannlieim:  et  il  feignait   de  ne  pas  voir 

Judith,  qui  tenait  prêt  pour  lui  son  plus  charmant  sou- 
rire. Klle  n'insista  pas.  Comme  elle  ne  tenait  pas  à  lui, 
elle  trouva  inconvenant  que  ce  petit  artiste  lui  laissât 
faire  tous  les  Irais,  en  pure  perte.  S'il  voulait  revenir, 
il  reviendrait.  Sinon,  —  efa  bien!  OS  s'en  passerait... 
On  §*en  passa:   et,  en  effet,  son   absence  ne  (il  pas  un 

grand  1 1de  aux  Boirées  «les  Mannlieim.  Mais  Judith,  en 
dépit   d'elle-même,  garda  rancune  A   Christophe.  Elle 

trouvait    naturel    de   ne   pas    se   soucier   île   lui.   quand   il 

était  là:  et  elle  lui  permettait  <\fw  témoigner  du  dé* 
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plaisir;  mais  que  ce  déplaisir  allât  jusqu'à  rompre 
toutes  relations  lui  semblait  d'un  orgueil  stupide  et 
d'un  cœur  plus  égoïste  qu'épris.  —  Judith  ne  tolérait 
point  chez  les  autres  ses  propres  défauts. 

Elle  n'en  suivit  qu'avec  plus  d'attention  tout  ce  que 
Christophe  faisait  et  tout  ce  qu'il  écrivait.  Sans  en 
avoir  l'air,  elle  mettait  volontiers  son  frère  sur  ce  sujet; 
elle  se  faisait  raconter  ses  conversations  de  la  journée 
avec  Christophe;  et  elle  ponctuait  le  récit  d'observa- 
tions ironiques  et  intelligentes,  qui  ne  laissaient  passer 
aucun  trait  ridicule  et  ruinaient  peu  à  peu  l'enthou- 
siasme de  Franz,  sans  qu'il  s'en  aperçût. 


D'abord,  tout  avait  été  pour  le  mieux,  à  la  Revue. 
Christophe  n'avait  pas  encore  pénétré  la  médiocrité 
de  ses  confrères;  et  eux,  puisqu'il  était  des  Leurs,  lui 
reconnaissaient  du  génie.  Mannheim,  qui  l'avait  décou- 
vert, répétait  de  i<»us  côtés,  sans  avoir  rien  lu  de  lui, 
que  Christophe  était  un  critique  admirable,  qui  s'était, 
jusque-là,  trompé  sur  sa  vocation,  et  que  lui,  Mannheim, 
la  lui  avait  révélée.  Ils  annoncèrent  ses  articles  à 
l'avance,  en  termes  mystérieux,  qui  piquaient  la  cu- 
riosité;  et  sa  première  chronique  l'ut,  en  effet,  dans 
l'atonie  de  la  petite  ville,  comme  une  pierre  qui  tombe 
dans  une  mare  aux  canards.  Bile  était  intitulée  :  Trop 

de   musique! 

—  «  Trop  de  musique,  trop  de  boisson,  trop  de  man- 
geaillel  —  écrivait  Christophe.  —  On  mange,  on  boit. 
on  ouït,  sans  faim,  sans  soit,  sans  besoin,  par  habitude 
de  goinfrerie.  C'est  un  régime  d'oie  de  Strasbourg.  Ce 
peuple  est  malade  de  boulimie,  l'eu  lui  importe  ce  qu'on 
lui  donne  :  Tristtui  ou  le  Tr'uriijirlcr  \<on  SdçklngWl, 
Beethoven  ou  Mucagni,  une  l'utile  ou  un  pas   redoublé, 

Adam.  Bach,  Puccini,  Mozart, ou  Marschneri  il  ne  sait 
pas  ce  qu'il  mange;  l'important,  c'est  qu'il  mange,  il 
m  \  trouve  même  i»lus  de  plaisir.  Voyes-le  an  concert. 
On  parle  de  la  gaieté  allemande I  Cet  gens-là  ne  savent 
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pas  ce  que  c'est  (nie  la  gaieté  :  ils  sont  toujours  gais! 
Leur  gaieté,  comme  leur  tristesse,  se  répand  en  pluie  : 
c'est  de  la  joie  en  poussière;  elle  est  atone  et  sans  force. 
Ils  resteraient  pendant  des  heures  à  absorber  en  sou- 
riant vaguement  des  sons,  des  sons,  des  sons.  Ils  ne 
pensent  à  rien,  ils  ne  sentent  rien  :  ce  sont  des  éponges. 
La  véritable  joie,  ou  la  véritable  douleur,  —  la  force,  — 
ne  se  distribue  pas  pendant  des  heures,  comme  la 
bière  d'un  tonneau.  Elle  vous  prend  à  la  gorge  et  vous 
terrasse;  et  on  n'a  plus  envie,  après,  d'absorber  encore 
quelque  chose  :  on  a  son  compte!... 

«  Trop  de  musique!  Vous  vous  tuez  et  vous  la  tuez. 
Que  vous  vous  tuiez,  cela  vous  regarde,  je  n'y  peux 
rien.  Mais  pour  la  musique,  —  halte-là!  Je  ne  permets 
pas  que  vous  avilissiez  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  au 
monde,  en  mettant  dans  le  même  panier  les  choses 
saintes  et  les  ignominies,  en  donnant,  comme  vous 
le  faites  couramment,  le  prélude  de  Parsifal  entre  une 
fantaisie  sur  la  Fille  du  Régiment  et  un  quartett  de 
saxophones,  ou  un  adagio  de  Beethoven  flanqué  d'un 
air  de  cake  walk  et  d'une  ordure  de  Leoncavallo. 
Vous  vous  vantez  d'être  le  grand  peuple  musical.  Vous 
prétendez  aimer  la  musique.  Quelle  musique  aimez- 
vous?  Est-ce  la  bonne  ou  la  mauvaise?  Vous  les  applau- 
dissez de  même.  A  la  fin,  faites  un  choix!  Qu'est-ce  que 
vous  voulez,  au  juste?  Vous  ne  le  savez  pas  vous-mêmes. 
Vous  ne  voulez  pas  le  savoir  :  vous  avez  trop  peur  de 
prendre  parti,  de  vous  compromettre...  Au  diable  votre 
prudence!  —  Vous  êtes  au-dessus  des  partis,  dites-vous? 
—  Au-dessus  :  cela  veut  dire  au-dessous...  » 

Et  il  leur  citait  les  vers  du  vieux  Gottfried  Keller,  le 
rude  bourgeois  de  Zurich,  —  un  des  écrivains  d'Alle- 
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magne  qui  lui  étaient  Le  plus  chers  par  sa  vigoureuse 
loyauté  et  son  âpre  saveur  du  terroir: 

U  <•/•  ûber  den  Partein  sidi  wâhni  mit  stolzen  Mienen, 
Der  stehi  zumeîsi  vieJmehr  betràchtlich  unter  ihnen. 

(«  Qui  se  ilatte  avec  de  flères  min<  s  d'être  au-dessus  des 

partis,  celui-là  bien  plutôt  reste  incommensurableuient 
au-dessous.  ») 

—  «  Ayez  le  courage  d'être  vrais,  couliuuail-il.  Ayet 
le  courage  d'être  laids.  Si  vous  aime/  la  mauvaise  mu- 
sique, dites-le  franchement.  Montrez-vous,  voyez-vous 

tels    que    vous    (les.    Débarbouillez-vous    l'Ame   <lu    l'a  ni 

dégoûtant  de  tous  vos  compromis  et  de  toutes  vos  équi- 
voques. Lavez-la  à  grande  eau.  Depuis  combien  de 
temps  n'avez-vous  pas  vu  vos  traits  dans  un  miroir?  .le 
m'en  vais  vous  les  montrer.  Compositeurs,  virtuoses, 
chefs   d'orchestre,  chanteurs,  et  toi,  cher  public,  vous 

saurez  une  bonne  l'ois  qui  vous  êtes...   —  Soyez  tout  ce 

que  \<>us  voudrez;  mais,  par  tous  les  diables  l  soyez 
vrais  !  Soy»  /  vrais,  dussent  les  artistes  et  l'art  —  dus»  - 
je  moi-même  être  le  premier  à  en  souffrir!  Si  l'art  et  la 
vérité  ne  peuvent  vivre  ensemble, que  l'art  disparaisse  ! 
La  vérité,  c'est  la  Nie.  La  mort,  c'est  le  mensonge.  »> 

Celle    déclamation  juvénile,  outrée,    tout    d'une    pièce. 

et  d'assez,  mauvais  goût,  lit  naturellement  crier.  Pour- 
tant. OOmme  tOUt  le  monde  était  Visé,  mais  connue 
aucun    ne    l'était    d'une    l'aeon     précise,     personne    n'eut 

garde  de  se  reconnaître.  Chacun  d'ailleurs  est,  se  croit, 

0D  se  ilit   1«    meilleur  ami  de  la  vérité  :    il  n'y  SValt  donc 

pas  de  risques  qu'on  attaquât  les  conclusions  de  l'article. 

On  l'ut  seulement  choqué  du  ton  général  ;  on  s'accordait 
|    le    trouver    peu    convenable,   surtout   de    la   part    d'un 
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artiste  à  demi  officiel.  Quelques  musiciens  commen- 
cèrent à  s'agiter  et  protestèrent  avec  aigreur  :  ils  pré- 
voyaient que  Christophe  n'en  resterait  pas  là.  D'autres 
se  crurent  plus  habiles,  en  félicitant  Christophe  de  son 
acte  de  courage  :  ils  n'étaient  pas  les  moins  inquiets  sur 
les  prochains  articles. 

L'une  et  l'autre  tactiques  eurent  même  résultat.  Chris- 
tophe était  lancé  :  rien  ne  pouvait  l'arrêter;  et,  comme  il 
l'avait  promis,  tout  y  passa  :  les  auteurs  et  les  interprètes. 

Les  premiers  sabrés  furent  les  Kapellmeister.  Chris- 
tophe ne  s'en  tenait  pas  à  des  considérations  générales 
sur  Fart  de  diriger  l'orchestre.  Il  nommait  par  leurs 
noms  ses  confrères  de  la  ville  ou  des  villes  voisines;  ou 
s'il  ne  les  nommait  point,  les  allusions  étaient  si  claires, 
que  nul  ne  s'y  trompait.  Chacun  reconnaissait  l'apa- 
thique chef  d'orchestre  des  concerts  de  la  cour,  Alois 
von  Werner,  vieillard  prudent,  chargé  d'honneurs,  qui 
craignait  tout,  qui  ménageait  tout,  qui  avait  peur  de 
faire  une  observation  à  ses  musiciens  et  suivait  docile- 
ment les  mouvements  qu'ils  prenaient,  —  qui  ne  hasar- 
dait rien  sur  ses  programmes  qui  ne  fût  consacré  par 
vingt  ans  de  succès,  ou,  pour  le  moins,  couvert  par  l'es- 
tampille officielle  de  quelque  dignité  académique.  Chris- 
tophe applaudissait  ironiquement  à  ses  hardiesses;  il  le 
félicitait  d'avoir  découvert  Gade,  Dvorak,  ou  Tschai- 
kowsky;  il  s'extasiait  sur  l'immuable  correction,  l'éga- 
lité métronomique,  le  jeu  éternellement  fein-mianciert 
(finement  nuancé)  de  son  orchestre;  il  proposait  de  lui 
orchestrer  pour  son  prochain  concert  Y  Ecole  de  la  Vélo- 
cité de  Czerny  ;  et.  il  le  conjurait  de  ne  pas  tant  se  fati- 
guer, de  ne  pas  tant  se  passionner,  de  ménager  sa  pré- 
cieuse santé.  —  Ou  c'étaient  des  cris  d'indignation  à 
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propos  de  la  Façon  donl  il  avait  conduit  V Héroïque  de 
Beethoven  : 

—  «  On  canon!  Dn  canon!  Mitraillez-moi  ces  gens-là! 
...  Mais  voua  n'avez  donc  aucune  idée  de  ce  que  c'est 
qu'un  combat,  la  lutte  contre  la  bêtise  et  la  férocité' 
humaines,  —  et  la  force  qui  les  foule  aux  pieds,  avec  un 
rire  «le  j  <  »  ï  «  -  ".*  —  Et  comment  le  sauriez-vous?  C'est  vous 
qu'elle  combat!  Tout  l'héroïsme  qui  est  en  vous,  vous  le 
dépensez  à  écouter,  ou  h  jouer  sans  bâiller  l'Héroïque 
de  Beethoven,  —  (car  cela  vous  ennuie...  Avouez  donc 
que  cela  nous  ennuie,  que  vous  en  crevez  d'ennui!)  — 
on  à  braver  un  courant  d'air,  tête  nue  et  le  dos  courbé, 
sur  le  passage  de  quelque  Sérénissime.  » 

Il  n'avait  pas  assez  de  sarcasmes  pour  ces  pontifes  «le 
Conservatoires,  interprétant  les  grands  hommes  du 
passé  en  «  classiques  ». 

—  «  Classique]  ce  mot  dit  tout.  La  libre  passion, 
arrangée  et  expurgée  à  l'usage  des  écoles  '■  La  vie,  cette 
plaine  immense  balayée  par  les  vents.  —  renfermée 
entre  les  quatre  murs  d'une  cour  «le  gymnase!  Le 
rythme  sauvage  el  fler  d'un  cœur  frémissant,  réduil  au 
tic-tac  de  pendule  (l'une  mesure  à  quatre  temps  qui  va 
tranquillement  son  petit  bonhomme  de  chemin,  clochant 

«lu  pied  et  s'appuvant  imperturbablement  sur  la 
béquille  du   temps   fort  !...    Pour  jouir  de    l'océan,  vous 

auriez  besoin  de  le  mettre  dans  un  luxai,  avec  des 
poissons  rouges.  Vous  ne  comprenez  la  vie,  que  quand 
Yutiv  l'avez  tuée.  » 

S'il  n'était  pas  tendre  pour  les  <<  empailleurs  ».  ainsi 
qu'il  les  nommait,  il  l'était  moins  encore  pour  les 
écuyers  de  cirque  de  l'orchestre, pour  1rs  KapellmeUter 
illustres  qui  venaient  in  tournée  faire  admirer   leurs 
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ronds  de  bras  et  leurs  mains  fardées,  ceux  qui  exer- 
çaient leur  virtuosité  sur  le  dos  des  grands  maîtres, 
s'évertuaient  à  rendre  méconnaissables  les  œuvres  les 
plus  connues,  et  faisaient  des  cabrioles  à  travers  le 
cerceau  de  la  Symphonie  en  ut  mineur.  Il  les  traitait 
de  vieilles  coquettes,  de  primadonnas  de  l'orchestre,  de 
tziganes  et  de  danseurs  de  cordes. 

Les  virtuoses  lui  fournissaient  naturellement  une 
riche  matière.  Il  se  récusait  quand  il  avait  à  juger  leurs 
séances  de  prestidigitation.  Il  disait  que  ces  exercices 
de  mécanique  étaient  du  ressort  du  Conservatoire  des 
Arts  et  Métiers,  et  que  ce  n'était  pas  une  critique  musi- 
cale, mais  des  graphiques  enregistrant  la  durée,  le 
nombre  des  notes,  et  l'énergie  dépensée,  qui  pouvaient 
évaluer  le  mérite  de  ces  travaux.  Parfois,  il  mettait  au 
défi  un  virtuose  célèbre  du  piano,  qui  venait  de  sur- 
monter, dans  un  concert  de  deux  heures,  les  difficultés 
les  plus  formidables,  le  sourire  sur  les  lèvres,  et  la 
mèche  sur  les  yeux,  —  d'exécuter  un  andante  enfantin 
de  Mozart.  —  Certes,  il  ne  méconnaissait  point  le  plaisir 
de  la  difficulté  vaincue.  Lui  aussi  l'avait  goûté  :  c'était 
pour  lui  une  des  joies  de  la  vie.  Mais  n'en  voir  que  le 
côté  le  plus  matériel,  et  finir  par  y  réduire  tout  l'hé- 
roïsme de  l'art,  lui  paraissait  grotesque  et  dégradant. 
Il  ne  pardonnait  pas  aux  «  lions  »,  ou  aux  «  panthères 
du  piano  ».  —  Mais  il  n'était  pas  non  plus  très  indul- 
gent pour  les  braves  pédants,  célèbres  en  Allemagne, 
qui,  justement  soucieux  de  ne  point  altérer  le  texte  des 
maîtres,  répriment  avec  soin  tout  élan  de  la  pensée,  et, 
comme  E.  d'Albert  et  H.  de  Bûlow,  quand  ils  disent  une 
sonate  passionnée,  semblent  toujours  donner  une  leçon 
de  diction. 

H7  Jean-Christophe.  —  7. 
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Les  chanteurs  eurent  leur  tour.  Christophe  en  avait 
gros  Mu-  le  cœur  à  leur  dire  de  leur  lourdeur  barbare  et 
de  leur  emphase  de  proi  Ence.  Ce  n'était  pas  seulement  le 
Bouvenir  de  ses  mésaventures  récentes  avec  la  daine  en 

bleu.  C'était  la  rancune  de  tant  <ie  représentations,  qui 
avaient  été  un  supplice  pour  lui.  On  ne  savait  ce  qui 
avait  le  plus  à  y  souffrir,  des  oreilles  ou  «les  veux. 
Encore  Christophe  ne  pouvait-il  avoir  assez  de  termes 
de  comparaison  pour  se  douter  de  la  laideur  «le  la  mise 
en  sertie,  des  costumes  disgracieux,  des  couleurs  qui 
hurlaient.  11  était  seulement  choqué  par  la  vulgarité 
des  types,  des  justes  et  des  attitudes,  par  le  jeu  sans 
naturel,  par  l'inaptitude  des  acteurs  à  revêtir  des  âmes 
étrangères,  et  par  l'indifl'érence  stupéfiante  avec  la- 
quelle ils  passaient  d'un  rôle  à  un  autre,  pourra  qu'il 
tut  écrit  à  peu  près  «lans  le  même  registre  de  voix. 
D'opuleutes  matrones,  réjouies  et  rehondies,  s'exhi- 
baient tour  à  tour  en  Ysolde  et  en  Carmen.  Amlbrtas 
jouait  Figaro.  —  Mais  ce  qui,  naturellement,  était  le 
plus  sensible  à  Christophe,  c'était  la  laideur  «In  chant. 
suri. mt  dans  les  iriivrcs  classiques  dont  la  beauté  inelo- 
dique  est  un  élément  essentiel.  On  ne  Bavait  pins 
chanter  en  Allemagne  la  parfaite  musique  «h1  la  lin  <hi 
dix-huitième  siècle  :  on  ne  s'en  donnait  phlS  la  peine.  I  .e 
style  net  et  pur  de  Gluck  <t  de  Mozart,  qui  semble, 
«'«•mine  celui  de  Goethe,  tout  baigné  de  la  Inmière  ita- 
lienne,   —    06    style    «|ni    ci  niimeiiee    à    s'altérer    «léjà,    à 

devenir  vibrant  et  papillotant  avec  Weber,  —  ce  style 
ridiculisé  par  les  lourdes  caricatures  * l * ■  l'auteur  du  (><>- 
riait).  —  avait  été  anéanti  par  le  triomphe  «le  Wagner. 
i  i  \ oi  sauvage  des  Walkyriea  aux  cris  stridents  avait 
passé  but  le  ciel  «le  la  Grèce.  Les  lourdes  nuées  d'Odin 
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étouffaient  la  Lumière.  Nul  ne  songeait  pins  maintenant 
à  chanter  la  musique  :  on  chantait  les  poèmes.  On  fai- 
sait bon  marché  des  laideurs  et  des  négligences  de 
détail,  des  fausses  notes  même,  sous  prétexte  que  seul, 
l'ensemble  de  l'œuvre,  la  pensée  importait... 

—  «  La  pensée  !  Parlons-en.  Connue  si  vous  la  compre- 
niez!... Mais  que  vous  la  compreniez,  ou  non,  respectez 
s'il  vous  plaît  la  forme  qu'elle  s'est  choisie.  Avant  tout, 
que  la  musique  soit  et  reste  de  la  musique!  » 

Au  reste,  ce  grand  souci  que  les  artistes  allemands 
prétendaient  avoir  de  l'expression  et  de  la  pensée  pro- 
fonde était,  selon  Christophe,  une  bonne  plaisanterie. 
De  l'expression?  De  la  pensée?  Oui,  ils  en  mettaient 
partout,  —  partout,  également.  Ils  eussent  trouvé  de  la 
pensée  dans  un  chausson  de  laine,  aussi  bien  —  pas 
plus,  pas  moins,  —  que  dans  une  statue  de  Michel- 
Ange.  Ils  jouaient  avec  la  même  énergie  n'importe  qui, 
n'importe  quoi.  Au  fond,  chez  la  plupart,  l'essentiel  de 
la  musique  était  —  prétendait-il  —  le  volume  du  son,  le 
bruit  musical.  Le  plaisir  de  chanter,  si  puissant  en 
Allemagne,  était  en  quelque  sorte  un  plaisir  de  gymnas- 
tique vocale.  Il  s'agissait  de  se  bien  gonfler  d'air  et  de 
le  rejeter  avec  vigueur,  fort,  longtemps,  et  en  mesure. 
—  Et  il  décernait  à  telle  grande  chanteuse,  en  guise  de 
compliment,  un  brevet  de  bonne  santé. 

Il  ne  se  contentait  pas  d'étriller  les  artistes.  Il  enjam- 
bait la  rampe,  et  rossait  le  public,  qui  assistait,  bouche 
bée,  à  ces  exécutions.  Le  public,  ahuri,  ne  savait  pas 
s'il  devait  rire  ou  se  fâcher.  Il  avait  tous  les  droits  de 
crier  à  l'injustice  :  il  avait  pris  bien  garde  de  ne  se 
mêler  à  aucune  bataille  d'art  ;  il  se  tenait  prudemment 
en  dehors  de  toute  question  brûlante  ;  et,  de  peur  de  se 
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tromper,  il  applaudissait  tout.  Et  voici  que  Christophe 
lui  Taisait  on  crime  d'applaudir!...  D'applaudir  les  mé- 
chantes œuvres? —  C'eût  été  déjà  fort!  Mais  Christophe 
allait  plus  Loin  :  ce  qu'il  lui  reprochait  Le  plus  d'ap- 
plaudir,  c'étaienl  les  grandes  œuvres  : 

—  «  Farceurs,  leur  disait-il,  vous  voudriez  taire  croire 
que  vous  avez  tant  d'enthousiasme  que  cela?...  Allons 
donc!  ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine!  Vous  prouvez 
jU8tement    lo  contraire  de  ce  que   nous  voulez   prouver. 

Applaudissez,  si  vous  voulez,  les  œuvres  ou  les  pages, 
qui,  dans  quelque  mesure,  appellent  l'applaudissement. 
Applaudissez   les  conclusions  bruyantes,  qui   ont   été 

laites,  comme  (lisait  Mozart,  «  pour  les  Longues  oreilles  ». 
Là,  donnez-vous  en  à  cœur  joie  :  les  braiments  sont  pré- 
vus; ils  t'ont  partie  du  concert.  —  Mais  après  la  M  issu 
Solemnis  de  Beethoven!...  .Malheureux!...  C'est  le  Juge- 
ment Dernier,  vous  venez  de  voir  se  dérouler  le  Gloria 

affolant,  Comme   une   tempête  sur  l'océan,  nous   avez   vu 

passer  la  trombe  d'une  volonté  athlétique  et  forcenée, 

qui  s'arrête,  se  brise,  se  retient  aux  murs,  cram- 
ponnée .les  deux   poings   au-dessus  de  l'abîme,  et  se 

lançant  de  nouveau  dans  l'espace,  à  toute  volée.  1  .a  ra- 
fale hurle  et  se  tord.  EU  c'est,  au  plus  tort  de  l'ouragan, 

une    brusque    modulation,    nu    miroitement    de    ton    qui 

troue  hs  ténèbres  <ln  ciel  et  tombe  sur  la  mer  livide, 
comme  une  plaque  de  Lumière.  C'est  h,  im  ■  |r  N,,i 
furieux  de  L'ange  exterminateur  s'arrête  net,  les  ailes 
clouées  par  trois  coups  d'éclairs.  Tout  bourdonne  et 
tout  tremble  encore  autour  de  vous.  L'œil  Ivre  regarde 

fixement  devant  soi.  Le  cour  palpite,  le  souille  s'arrête, 

les  membres  sont  paralysés...  Et  ;i  peine  l.i  dernière 

note  a-l-elle  résonné'  que  \oiis  êtes  déjà   ^ais  et   rejouis, 
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vous  criez,  vous  riez,  vous  critiquez,  vous  applaudis- 
sez !...  Mais  vous  n'avez  rien  vu,  rien  entendu,  rien 
senti,  rien  compris,  rien,  rien,  absolument  rien!  Les 
souffrances  d'un  artiste  sont  pour  vous  un  spectacle. 
Vous  jugez  finement  peintes  les  larmes  d'agonie  d'un 
Beethoven.  Vous  crieriez  :  «  Bis!  »  à  la  Crucifixion.  Une 
grande  âme  se  débat,  toute  sa  vie,  dans  la  douleur, 
pour  divertir,  pendant  une  heure,  votre  badauderie!...  » 

Ainsi,  il  commentait,  sans  s'en  douter,  la  grande 
parole  de  Goethe;  mais  il  n'avait  pas  encore  atteint  à 
sa  hautaine  sérénité  : 

«'Le  peuple  se  fait  un  jeu  du  sublime.  S'il  le  voyait 
tel  qu'il  est,  il  n'aurait  pas  la  force  d'en  soutenir 
l'aspect.  » 

S'il  en  fût  resté  là!  —  Mais,  emporté  par  son  élan,  il 
dépassa  le  public  et  s'en  alla  tomber,  comme  un  boulet 
de  canon,  dans  le  sanctuaire,  le  tabernacle,  le  refuge 
inviolable  de  la  médiocrité  :  —  la  Critique.  Il  bombarda 
ses  confrères.  L'un  d'eux  s'était  permis  d'attaquer  le 
mieux  doué  des  compositeurs  vivants,  le  représentant 
le  plus  avancé  de  la  nouvelle  école,  Hassler,  auteur  de 
symphonies  à  programme,  à  vrai  dire  assez  extrava- 
gantes, mais  pleines  de  génie.  Christophe  qui,  —  on 
s'en  souvient  peut-être,  —  lui  avait  été  présenté,  quand 
il  était  enfant,  gardait  toujours  pour  lui  une  tendresse 
secrète,  en  reconnaissance  de  l'enthousiasme  et  de 
l'émotion  qu'il  avait  eus  jadis.  Voir  un  critique  stu- 
pide,  dont  il  savait  l'ignorance,  faire  la  leçon  à  un 
homme  de  cette  taille,  et  le  rappeler  à  l'ordre  et  aux 
bons  principes,  le  mil  hors  de  lui  : 

—  a  L'ordre  !  L'ordre  !  —  s'écria-t-il  —  vous  ne  con- 
naissez pas   d'autre  ordre  que  celui  de  la  police.  Le 
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génie  ne  se  laisse  pas  mener  dans  les  chemins  battus. 
11  crée  l'ordre,  el  érige  sa  volonté  en  loi.  » 

Après  cette  orgueilleuse  déclaration,  i!  saisit  le  malen- 
contreux critique,  et,  relevant  tOUtOS  les  àneries  (jn'il 
avait  écrites  depuis  un  certain  temps,  il  lui  administra 
une  correction  magistrale. 

La  critique  tout  entière  sentit  l'affront.  Jusque-là,  elle 
sCtait  tenue  à  l'écart  du  Combat.  Ils  ne  se  souciaient 
point   de   risquer    des    rebuffades   :   ils  connaissaient 

Christophe,  ils  savaient  sa  compétence,  et  ils  savaient 
aussi  qu'il  n'était  pas  patient.  Tout  au  plus,  certains 
d'entre  eu\  avaient-ils  exprimé  discrètement  le  regret 
qu'un  compositeur  aussi  bien  doué  se  fourvoyât  dans 
un  métier,  qui  n'était  pas  le  sien.  Quelle  que  fût  leur 
opinion  (quand  ils  eu  avaient  une),  et  si  blessés  qu'ils 
lussent  par  celle  de  Christophe,  ils  respectaient  en  lui 
leur  propre  privilège  de  pouvoir  tout  critiquer  sans  être 

eux-mêmes  Critiqués.  Mais  quand  ils  virent  Christophe 
rompre  brutalement  la  convention  tacite  qui  les  liait, 
ils  reconnurent  en  lui  aussitôt  un  ennemi  de  l'ordre 
public.  D'un  commun  accord,  il  leur  sembla  révoltant 
qu'un  tout  jeune  homme  se  permît  de  manquer  «le  res- 
pect aux  gloires  nationales;  et  ils  commencèrent  contre 

lui  une  campagne  acharnée.  Ce  ne  furent  pas  de  Longs 
articles,  des  discussions  suivies: — (ils  ne  s'aventuraient 
|>as  volontiers  BUT  C6  terrain  avec  un  adversaire  mieux 
armé  qu'OUl  :  encore  qu'on  journaliste  ait  la  faculté 
Spéciale    de    DOUVOir    discuter,    sans    tenir    eoiii|>te    des 

arguments  de  son  adversaire,  et  même  sans  les  avoir 
lus);  —  mais  une  longthe  expérience  leur  avait  démontré 

que.  le  lecteur  d'un  journal   étant    toujours  de    l'avis   de 

s..n  Journal, c'était  affaiblir  son  crédit  auprès  de  Lui  que 
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faire  même  semblant  de  discuter  :  il  fallait  affirmer,  ou 
mieux  encore,  nier.  —  (La  négation  a  une  force  double 
de  l'affirmation  ;  c'est  une  conséquence  directe  de  la  loi 
de  la  pesanteur  :  il  est  plus  facile  de  faire  tomber  une 
pierre,  que  de  la  lancer  en  l'air.)  —  Ils  s'en  tinrent 
donc,  de  préférence,  à  un  système  de  petites  notes  per- 
fides, ironiques  et  injurieuses,  se  répétant  chaque  jour, 
en  bonne  place,  avec  une  obstination  inlassable.  Elles 
livraient  au  ridicule  l'insolent  Christophe,  sans  le 
nommer  toujours,  mais  en  le  désignant  d'une  façon 
transparente.  Elles  déformaient  ses  paroles,  de  manière 
à  les  rendre  absurdes  ;  elles  racontaient  de  lui  des  anec- 
dotes, dont  le  point  de  départ  était  vrai,  parfois,  mais 
dont  le  reste  était  un  tissu  de  mensonges,  habilement 
calculés  pour  le  brouiller  avec  toute  la  ville,  et,  plus 
encore,  avec  la  cour;  elles  s'attaquaient  même  à  sa 
personne  physique,  à  ses  traits,  à  sa  toilette,  dont  elles 
traçaient  une  caricature,  qui  finissait  par  paraître  res- 
semblante, à  force  d'être  répétée. 


Tout  cela  eût  été  assez  indifférent  aux  anus  de 
Christophe,  si  leur  Revue  n'avait  aussi  reçu  des  horions 
dans  la  bataille.  A  la  vérité,  c'était  plutôt  en  guise 
d'avertissement;  «m  ne  cherchait  pas  à  l'engager  à  fond 
dans  la  querelle,  on  visait  bien  plutôt  à  la  séparer  de 
Christophe  :  on  s'étonnait  qu'elle  compromît  ainsi  son 
bon  renom,  et  on  laissait  entendre  que  si  elle  n'y  avisait 
point,  on  serait  contraint,  quelque  regret  qu'on  eu  eut, 
de  s'en  prendre  également  au  reste  de  la  rédaction.  Un 
commencement  d'attaques ,  assez  anodines ,  contre 
Adolf  Mai  et  Mannheim,  mit  l'émoi  dans  le  guêpier. 
Mannheim  ne  fit  qu'es  rire  :  il  pensait  que  cela  ferait 
enrager  son  père,  ses  oncles,  ses  cousins,  et  son  innom- 
brable famille,  qui  s'arrogeaient  le  droit  de  surveiller 
tout  ce  qu'il  faisait  et  de  s'en  scandaliser.  Mais  Adolf 
Mai  le  prit  fort  au  sérieux,  et  il  reprocha  à  Christophe 
de  compromettre  la  Revue.  Christophe  l'envoya  prome- 
ner. Les  autres,  n'ayant  pas  été  atteints,  trouvaient 
plutôt  plaisant  que  Mai,  qui  pontifiait  avec  eux,  écopat 

à  leur  place.  Waldhaus  en  ressentit    nue   jouissance 

Secrète    :    il   dit    qu'il    n'y    avait     pas    <le    COUlbat    sans 

quelques  têtes  cassées.  Naturellement,  il  entendait  bien 

que  ce  ne  serait  point  la  sienne;  il  se  croyait  a  l'abri 
des  coups,  pair  sa  situation  de  famille  et  par  ses  rela- 
tions; et  il  ne  voyait  pas  de  mal  à  ce  que  les  Juifs,  ses 
allies.   hissent    un    peu    houspilles.    Khrenléld  et  (iolden 
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ring,  indemnes  jusque-là,  ne  se  fussent  pas  troublés  de 
quelques  attaques  :  ils  étaient  capables  de  répondre. 
Ce  qui  leur  était  beaucoup  plus  sensible,  c'était  l'obsti- 
nation avec  laquelle  Christophe  s'acharnait  à  les  mettre 
mal  avec  tous  leurs  amis,  et  surtout  avec  leurs  amies. 
Aux  premiers  articles,  ils  avaient  beaucoup  ri  et  trouvé 
la  farce  bonne  :  ils  admiraient  la  vigueur  de  Christophe 
à  casser  les  carreaux;  ils  croyaient  qu'il  suffirait  d'un 
mot  pour  tempérer  son  ardeur  combative,  pour  détour- 
ner au  moins  ses  coups  de  ceux  et  de  celles  qu'ils  lui 
<l<  signeraient.  —  Point.  Christophe  n'écoutait  rien  :  il 
n'avait  égard  à  aucune  recommandation,  et  il  continuait, 
comme  un  enragé.  Si  on  le  laissait  faire,  il  n'y  aurait 
plus  moyen  de  vivre  dans  le  pays.  Déjà,  leurs  petites 
amies,  éplorées  et  furieuses,  étaient  venues  leur  faire 
des  scènes,  à  la  Revue.  Ils  usèrent  toute  leur  diplomatie 
à  persuader  Christophe  d'atténuer  au  moins  certaines 
de  ses  appréciations  :  Christophe  ne  changea  rien.  Ils 
><■  lâchèrent  :  Christophe  se  fâcha;  mais  il  ne  changea 
rien.  Waldhaus,  diverti  par  l'émoi  de  ses  amis,  qui  ne 
le  touchait  en  rien,  prit  le  parti  de  Christophe,  pour  les 
faire  enrager.  Peut-être  était-il  d'ailleurs  plus  capable 
qu'eux  d'apprécier  la  généreuse  extravagance  de  Chris- 
tophe, qui  se  jetait  tête  baissée  contre  tous,  sans  se 
réserver  aucun  chemin  de  retraite,  aucun  refuge  pour 
l'avenir.  Quant  à  Mannheim,  il  s'amusait  royalement  du 
charivari  :  ce  lui  semblait  une  bonne  farce  d'avoir 
introduit  ce  fou  parmi  ces  gens  rangés,  et  il  se  tordait 
de  rire,  aussi  bien  des  coups  que  Christophe  assénait, 
que  de  ceux  qu'il  recevait.  Bien  qu'il  commençât  à 
croire,  sous  l'influence  de  sa  sœur,  que  Christophe  était 
décidément  un  peu  timbré,  il  ne  l'en  aimait  que  mieux  :  — 
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(il  avait  besoin  de  trouver  on  peu  ridicules  ceux  qui 
lui  étaient  sympathiques.)  —  11  continua  doue,  arec 
Waldhaus,  à  soutenir  Christophe  contre  les  antres. 

Comme  il  ne  manquait  pus  de  sens  pratique,  malgré 
tous  ses  efforts  pour  se  donner  l'illusion  ilu  contraire,  il 
eut  très  justement  L'idée  qu'il  serait  avantageux  pour 
son  ami  d'allier  sa  cause  avec  celle  du  parti  musical  le 
plus  avancé  du  pays. 

11  y  avait  dans  la  ville,  comme  dans  la  plupart  des 
villes  allemandes,  on  Wagner-Venin,  qui  représentait 

les    idées    neuve-    contre    le    clan    conservateur.    —   Kt 

certes,  on  ne  courait  plus  grand  risque  à  détendre  les 
idées  de  Wagner,  quand  sa  gloire  était  partout  reconnue 
et  ses  œuvres  inscrites  au  répertoire  de  tous  les  Opéras 
d'Allemagne.  Cependant,  sa  victoire  était  plutôt  impo- 
sée par  la  force  que  consentie  librement;  et,  au  fond  du 
cœur,  la  majorité  restait  obstinément  conservatrice, 
surtout  dans  les  petites  villes,  comme  celle-ci,  deinei in  e 
un  peu  à  l'écart  des  grands  cornants  modernes  et  lière 
d'un  antique  renom.  Plus  que  partout  ailleurs,  régnait 
Là  cette  méfiance, innée  au  peuple  allemand,  contre  toute 
nouveauté,  cette  sorte  de  paresse  à  sentir  quelque  chose 
de  vrai  et  de  fort  qui  n'eût  pas  été  ruminé  déjà  par  plu- 
sieurs générations.  On  s'en  apercevait,  à  la  mauvaise 
jfrftce  avec  laquelle  étaient  accueillies, —  sinon  les  œuvres 
de  Wagner,  qu'on  n'osait  plus  discuter,  —  tontes  les 
œuvres  nouvelles  inspirées  de  L'esprit vragnérien.  Aussi, 

les  Wagner-Vereine  auraient-ils  BU  une  lâche  assez 
utile   à   remplir,    s'ils    avaient    pris  à   euur  de  défendre 

partout  Les  forces  jeunes  et  originales  de  l'art,  ils  le 
firent  parfois,  et  Bruckner,  on  Hugo  Wolf,  trouvèrent 
dans  certains  d'entre  eux  leurs  meilleurs  alliée.  Mais 
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trop  souvent  l'égoïsme  du  maître  pesait  sur  ses  disciples  : 
et,  de  même  que  Bayreuth  ne  servait  qu'à  la  glorifica- 
tion monstrueuse  d'un  seul,  les  filiales  de  Bayreuth 
étaient  de  petites  églises,  où  l'on  disait  éternellement  la 
messe  en  l'honneur  du  seul  Dieu.  Tout  au  plus,  admet- 
tait-on dans  les  chapelles  latérales  les  disciples  fidèles, 
qui  appliquaient  à  la  lettre  les  doctrines  sacrées,  et 
adoraient,  prosternés  la  face  dans  la  poussière,  la  Divi- 
nité unique,  aux  multiples  visages  :  musique,  poésie, 
drame,  et  métaphysique. 

C'était  précisément  le  cas  du  Wagner-Verein  de  la 
ville.  —  Cependant,  il  y  mettait  des  formes;  il  cher- 
chait volontiers  à  enrôler  les  jeunes  gens  de  talent,  qui 
semblaient  pouvoir  lui  être  utiles;  et,  depuis  longtemps, 
il  guettait  Christophe.  Il  lui  avait  fait  faire  discrètement 
des  avances,  auxquelles  Christophe  n'avait  pas  pris 
garde,  parce  qu'il  n'éprouvait  aucunement  le  besoin  de 
s'associer  avec  qui  que  ce  fût;  il  ne  comprenait  pas 
quelle  nécessité  poussait  tous  ses  compatriotes  à  se 
grouper  toujours  comme  des  troupeaux,  à  ne  pouvoir 
rien  faire  seuls  :  ni  chanter,  ni  se  promener,  ni  boire.  Il 
avait  l'aversion  de  tout  Vereinswesen.  Mais,  à  tout 
prendre,  il  était  mieux  disposé  pour  un  Wagner-Verein 
que  pour  tout  autre  Verein  :  c'était  au  moins  un  pré- 
texte à  de  beaux  concerts;  et  bien  qu'il  ne  partageât 
pas  toutes  les  idées  des  Wagnériens  sur  l'art,  il  en 
était  plus  près  que  des  autres  groupements  musicaux. 
Il  pouvait,  semblait-il,  trouver  un  terrain  d'entente  avec 
un  parti,  qui  se  montrait  aussi  injuste  que  lui  pour 
Brahms  et  les  «  Brahmines  ».  Il  se  laissa  donc  pré- 
senter. Mannheim  fut  l'intermédiaire.  Sans  être  musi- 
cien, il  faisait  partie  du  Wagner-Verein  :  il  connaissait 
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tout  le  inonde.  —  Le  comité  de  direction  n'avait  pas 
manqué  de  Buivre  la  campagne,  que  Christophe  menait 
dans  la  Revue.  Certaines  exécutions  qn*fl  avait  faites 
dans  le  camp  oppose  lui  avaient  paru  témoigner  d'une 
poigne  vigoureuse,  qu'il  serait  bon  d'avoir  à  son  ser- 
vice. Christophe  avait  bien  aussi  décoché  quelques 
pointes  irrespectueuses  contre  l'idole  sainte;  mais  on 
avait  préféré  fermer  les  yeux  là-dessus  ;  —  et,  peut- 
être,  ces  premières  attaques,  assez  inoffensives  encore, 
n'avaient-elles  pas  été  étrangères,  sans  que  l'on  en  con- 
vint, à  la  hâte  que  l'on  avait  d'accaparer  Christophe, 
avant  qu'il  eût  le  temps  de  se  prononcer  davantage. 
On  vint  très  aimablement  lui  demander  la  permission 
d'exécuter  quelques-unes  de  ses  mélodies  à  un  des  pro- 
chains concerts  de  l'Association.  Christophe,  liai  té. 
accepta  :  il  vint  au  Wagner-Ver ein;  et,  poussé  par 
Mannheiin.    il   finit  par   s'y  laisser  inscrire. 

A  la  tète  du  Wagner-Verein  étaient  alors  deux 
hommes,  dont  l'un  jouissait  d'une  certaine  notoriété 
comme  écrivain,  et  l'autre  comme  chef  d'orchestre. 
Tous  deux  avaient  en  Wagner  une  foi  mahométane.  Le 

premier.  .losias  Kling.  axait  l'ait  un  Dictionnaire  de 
Wagner,  —  Wagner-Lexikon,  —  permettant  de  savoir, 
à  la  minute,  la  pensée  du  maître  de  omni  re  BCibM  : 
c'avait  été  la  grande  u'tivre  de  sa  vie.  Il  eut  été  capable 
d'en  réciter  des  chapitres  entiers  à  table,  comme  les 
bourgeois  de  province  française  récitaient  des  chants 
de  hi  Pncelle.  Il  publiait  aussi  dans  les  Bayreuther 
Bldtter  des  articles  sur  Wagner  et  L'esprit  Aryen.  Il  \a 

de  SOI  <|ne  Wagner  était  pour  lui  le  type  du  pur  Aryen, 

dont  la  race  allemande  était  restée  Le  refuge  Inviolable 
•  outre  hs  Influences  corruptrices  du  Sémitisme  latin,  et 
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spécialement  français.  Il  proclamait  la  défaite  défini- 
tive de  l'impur  esprit  français.  Il  n'en  continuait  pas 
moins,  chaque  jour,  âprement  le  combat,  comme  si 
l'éternel  ennemi  était  toujours  menaçant.  Il  ne  recon- 
naissait qu'un  seul  grand  homme  en  France  :  le  comte  de 
Gobineau.  Kling  était  un  petit  vieillard,  tout  petit,  très 
poli,  et  rougissant  comme  une  demoiselle.  —  L'autre 
pilier  du  Wagner-  Ve rein,  Erich  Lauber,  avait  été 
directeur  d'une  fabrique  chimique,  jusqu'à  quarante 
ans;  puis  il  avait  tout  planté  là,  pour  se  faire  chef 
d'orchestre.  Il  y  était  parvenu  à  force  de  volonté,  et 
parce  qu'il  était  très  riche.  Il  était  un  fanatique  de 
Bayreuth  :  on  contait  qu'il  y  était  allé  à  pied,  de 
Munich,  en  sandales  de  pèlerin.  C'était  une  chose 
curieuse  que  cet  homme  qui  avait  beaucoup  lu,  beau- 
coup voyagé,  fait  différents  métiers,  et  montré  partout 
une  personnalité  énergique,  fût  devenu  en  musique  un 
mouton  de  Panurge;  toute  son  originalité  s'était  dépen- 
sée là  à  être  un  peu  plus  stupide  que  les  autres.  Trop 
peu  sûr  de  lui-même  en  musique  pour  se  fier  à  son  sen- 
timent personnel,  il  suivait  servilement  les  interpréta- 
tions que  donnaient  de  Wagner  les  Kapellmeister  et  les 
artistes  patentés  par  Bayreuth.  Il  eût  voulu  faire  repro- 
duire jusqu'aux  moindres  détails  de  la  mise  en  scène  et 
des  costumes  multicolores,  qui  ravissaient  le  goût  pué- 
ril et  barbare  de  la  petite  cour  de  Wahnfried.  Il  était 
de  l'espèce  de  ce  fanatique  de  Michel-Ange,  qui  repro- 
duisait dans  ses  copies  jusqu'aux  fissures  de  la  muraille 
et  aux  moisissures,  qui,  s'étant  introduites  dans  l'œuvre 
sacrée,  étaient  devenues,  de  ce  fait,  elles-mêmes  sacrées. 
Christophe  ne  devait  pas  goûter  beaucoup  ces  deux 
personnages.  Mais  ils  étaient  hommes  du  monde,   et 
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affables,  assez  instruits  tons  deux:  et  la  conversation  de 

Lauber  ae  laissait  pas  d'être  intéressante,  qnand  on  le 
mettail  sur  an  antre  sujet  qne  la  musique.  C'était 
(Tailleurs  un  braque;  et  tes  braques  ne  déplaisaienl  pas 
trop  à  Christophe  :  ils  le  changeaient  on  pou  <lo  l'as- 
sommante banalité  «les  gens  raisonnables.  11  no  savait 
pas  encore  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  assommant  qu'un 
homme  (pii  déraisonne,  et  que  l'originalité  est  encore 
plus  rare  chea  ceux  qu'on  nomme,  bien  à  tort,  des 
«  originaux  ».  que  dans  le  reste  du  troupeau.  Car  ces 
«  originaux  »  sont  de  simples  maniaques,  dont  la  pensée 
est  réduite  à  des  mouvements  d'horlogerie. 

Josias  Kling  et  Lauber,  désireux  de  gagner  Chris- 
tophe, se  montrèrent  d'abord  pleins  d'égards  pour  lui. 
Kling  lui  consacra  nn  article  élogieux.  et  Lauber 
s'appliqua  à  suivre  toutes  ses  indications  pour  ses 
œuvres  qu'il  dirigea  à  un  concert  «le  la  Société.  Chris- 
tophe en  l'ut  touché.  Malheureusement,  l'effet  de  ces 
prévenances  lui  l'ut  gftté  par  l'inintelligence  de  rcux  qui 
les  lui  faisaient.  H  n'avait  pas  la  faculté  <le  se  l'aire  illu- 
sion sur  les  -.us.  parée  qu'ils  l'admiraient.  Il  était  exi- 
geant, 11  avait  la  prétention  qu'on  oe  l'admirât  point 
pour  le  contraire  de  Ce  qu'il  était  ;  et  il  n'était  pas  loin  <le 

regarder  eomme  des  ennemis  ceux  qui  étaient  ses  amis. 

par  erreur.  Aussi,  il  ne  sut  aucun  gré  à  Kling  de  voir  en 
lui  un  disciple  de  Wagner,  et  de  chercher  îles  rappro- 
chements entre  îles  phrases  d<'  s. -s  Lin/cr  et  des  passages 

de  fa  Tétralogie,  qui  n'avaient  rien  de  commun  ensemble 
que  certaines  notes  <\<-  la  gamme.  El  il  n'eut  aucun  plai- 
sir |  entendre  une  de  ses  œuvres  encastrée  —  côte  à 
avec  un  pastiche  sans  valeur  d'un  scholar  wragnérien 

—  entre  i|ru\   bloCS  <ni>inns  de  drames  w  allierions. 
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Il  ne  tarda  pas  à  étouffer  dans  cette  petite  chapelle. 
C'était  un  autre  Conservatoire,  aussi  étroit  que  les  vieux 
Conservatoires,  et  plus  intolérant,  parce  qu'il  était  plus 
nouveau  venu  dans  l'art.  Christophe  commença  à 
perdre  ses  illusions  sur  la  valeur  absolue  d'une  forme 
d'art  ou  de  pensée.  Jusque-là,  il  avait  cru  que  les 
grandes  idées  portent  partout  avec  elles  leur  lumière. 
Il  s'apercevait  à  présent  que  les  idées  avaient  beau 
changer,  les  hommes  restaient  les  mêmes;  et,  en  défi- 
nitive, rien  ne  comptait  que  les  hommes  :  les  idées 
étaient  ce  qu'ils  étaient.  S'ils  étaient  nés  médiocres  et 
serviles,  le  génie  même  se  faisait  médiocre,  en  passant 
par  leurs  âmes,  et  le  cri  d'affranchissement  du  héros 
brisant  ses  fers  devenait  l'acte  de  servitude  des  géné- 
rations à  venir.  —  Christophe  ne  put  se  tenir  d'exprimer 
ses  sentiments.  Il  ne  laissa  point  passer  une  occasion 
de  dauber  sur  le  fétichisme  en  art.  Il  déclarait  qu'il  ne 
fallait  plus  d'idoles,  plus  de  classiques,  d'aucune  sorte, 
et  que  seul  avait  le  droit  de  s'appeler  l'héritier  de 
l'esprit  de  Wagner  celui  qui  était  capable  de  fouler  aux 
pieds  Wagner  pour  marcher  droit  devant  lui,  en  regar- 
dant toujours  en  avant  et  jamais  en  arrière,  — celui  qui 
avait  le  courage  de  laisser  mourir  ce  qui  doit  mourir, 
et  de  se  maintenir  en  communion  ardente  avec  la  vie. 
La  sottise  de  Kling  rendait  Christophe  agressif.  Il  rele- 
vait les  fautes  ou  les  ridicules  qu'il  trouvait  chez 
Wagner.  Les  Wagnériens  ne  manquèrent  pas  de  lui 
attribuer  une  jalousie  grotesque  à  l'égard  de  leur  dieu. 
Christophe,  de  son  côté,  ne  doutait  point  que  ces 
mêmes  gens  qui  exaltaient  Wagner,  depuis  qu'il  étail 
mort,  nVusscni  été  «1rs  premiers  à  l'étrangler  quand  il 
était  vivant  :  —  en  quoi  il  leur  faisait  toit.  Un  Kling  et 
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un  Laubcr  avaient  en,  eux  aussi,  leur  heure  d'illumina- 
tion; ils  avaient  été  de  l'avant,  il  y  avait  quelque  vingt 
ans;  puis,  comme  la  plupart  des  gens,  ils  avaient  campé 
là.  L'homme  a  si  peu  de  force,  qu'à  la  première  montée 
il  s'arrête  époumonné;  bien  peu  ont  assez  de  souille 
pour  continuer  leur  route. 

L'attitude  de  Christophe  lui  aliéna  promptement  ses 
nouveaux  amis.  Leur  sympathie  était  un  marché  :  pour 
qu'ils  lussent  avec  lui,  il  fallait  qu'il  fût  avec  eux;  et  il 
était  trop  évident  que  Christophe  ne  céderait  rien  de 
lui-même  :  il  ne  se  laissait  pas  enrôler.  On  Lui  battit 
froid.  Les  éloges  qu'il  se  refusait  à  décerner  aux  dieux 
et  petits  dieux,  estampillés  par  le  clan,  lui  furent  refuses. 
On  montra  moins  d'empressement  à  accueillir  ses 
œuvres;  et  certains  commencèrent  à  protester  de  voir 
son  nom  trop  souvent  sur  les  programmes.  On  se 
moquail  de  lui  derrière  son  dos,  et  la  critique  allait  son 
train;  Kling  el  Lauber,  en  laissant  dire,  semblaient  s'y 
associer.  On  se  fût  bien  gardé  pourtant  de  rompre  avec 
Christophe  :  d'abord  parce  que  les  cerveaux  rhénans  se 
plaisent   aux    solutions    mixtes,    aux   solutions   qui    n'en 

sont  point,  et  qui  ont  Le  privilège  de  prolonger  indéfini- 
ment une  situation  ambiguë;  ensuite  parce  qu'on  espé- 
rait bien,  malgré  tout,  Unir  par  faire  de  lui  ce  qu'on 
voulait,  sinon  par  persuasion,  du  moins  par  lassitude. 
Mais    Christophe    ne   leur    en    laissa    pas    le    temps. 

Quand  il  croyait  sentir  qu'un  homme  avait,  au  fond.,  de 

l'antipathie    pour   lui.    mais  qu'il    n'eu    voulait    pas  con- 
venir et  qu'il  cherchail  à  se  faire  illusion,  afin  de  rester 

en   bons  tenues   &V6C   lui.    il    n'avail    pas  de  cesse   qu'il 

n'eût  réussi  à  Lui  prouver  qu'il  était  son  ennemi.  Après 
une  soirée  au  Wagner-Verein,  où  il  s'était  heurté  à  on 

i  iu 


SABLES    MOUVANTS 

mur  d'hostilité  hypocrite,  il  n'y  tint  plus  et  envoya  à 
Lauber  sa  démission  sans  phrases.  Lauber  n'y  comprit 
rien;  et  Mannheim  accourut  chez  Christophe,  pour 
tâcher  de  tout  arranger.  Dès  les  premiers  mots,  Chris- 
tophe éclata  : 

—  Non,  non,  non,  et  non!  Ne  me  parle  plus  de  ces 
êtres.  Je  ne  veux  plus  les  voir...  Je  ne  peux  plus,  je  ne 
peux  plus...  J'ai  un  dégoût  effroyable  des  hommes;  il 
m'est  presque  impossible  d'en    regarder  un   en   face. 

Mannheim  riait  de  tout  son  cœur.  Il  pensait  beaucoup 
moins  à  calmer  l'exaltation  de  Christophe  qu'à  s'en 
donner   le   spectacle  : 

—  Je  sais  bien  qu'ils  ne  sont  pas  beaux,  dit-il; 
mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  :  que  s'est-il  donc  passé 
de  nouveau? 

—  Rien  du  tout.  C'est  moi  qui  en  ai  assez...  Oui,  ris, 
moque-toi  de  moi  :  c'est  entendu,  je  suis  fou.  Les  gens 
prudents  agissent  d'après  les  lois  de  la  logique  et  de  la 
saine  raison.  Je  ne  suis  pas  ainsi  ;  je  suis  un  homme  qui 
n'agit  que  d'après  ses  impulsions.  Quand  une  certaine 
quantité  d'électricité  s'est  accumulée  en  moi,  il  faut 
qu'elle  se  décharge,  coûte  que  coûte;  et  tant  pis  pour 
les  autres,  s'il  leur  en  cuit  !  Et  tant  pis  pour  moi  !  Je  ne 
suis  pas  fait  pour  vivre  en  société.  Désormais,  je  ne 
veux  plus  appartenir  qu'à  moi. 

—  Tu  n'as  pourtant  pas  la  prétention  de  te  passer  de 
tout  le  monde  ?  dit  Mannheim.  Tu  ne  peux  pas  faire 
jouer  ta  musique,  à  toi  tout  seul.  Tu  as  besoin  de  chan- 
teurs, de  chanteuses,  d'un  orchestre,  d'un  chef  d'or- 
chestre, d'un  public,  d'une  claque... 

Christophe  criait  : 

—  Non  !  non!  non  !... 
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Mais  te  dernier  mol  le  lit  bondir  : 

—  Une  claque!  Tu  n'as  pas  bonté? 

—  Ne  parlons  pas  de  claque  payée,  —  (quoique  ce  soit, 
à  \rai  dire,  le  seul  moyen  qu'on  ait  encore  trouvé  pour 
révéler  au  public  le  mérite  d'une  œuvre.) —  Mais  il  faut 
toujours  une  claque  :  la  claque,  c'esl  la  petite  coterie 
de  l'auteur,  dûment  stylée  par  lui;  chaque  auteur  a  la 
sienne  :  c*est   à  cela  que  les  amis  sont   bons. 

—  Je  ne  veux   pas  (Tamis! 

—  Alors,   tu  seras  silîlé. 

—  Je  veux  être  sifflé! 
Mamiheim  était   aux   anges. 

—  Tu  n'auras  même  pas  ce  plaisir  longtemps.  On  ne 
te  jouera  pas. 

—  Eh  bien,  soit!  Crois-lu  donc  que  je  tienne  à  devenir 
un  homme  Célèbie?...  <>ni.  j'étais  en  train  de  tendre  à 
toute  force  à  ce  but...  Non-sens!  Folie!  Imbécillité  !... 
Comme  si  la  satisfaction  de  l'orgueil  le  plus  vulgaire 

était  une  compensation  ;:ux  sacrilices  de   tonte  sorte  — 

ennuis,  souffrances,  infamies,  avanies,  avilissement, 
concessions  Ignobles  —  qui  sont  le  prix  de  la  gloire  !... 
Que  dix  mille  diables  m'emportent,  si  de  semblables 
soucis  me  travaillent  encore  le  cerveau!  Plus  rien  de 

tout  cela!  Je  ne  ven\  rien  avoir  à  l'aire  a\ec  le  public 
et  la  publicité.    I.a    publicité'  esl  mie  infâme  canaille.  Je 

i  être  un  l une  privé,  et  vivre  pour  moi  et  pour 

ceux  «pie  j'aime.. . 

—  C'est  cela,  dit  Maiinlieim.  Ironique,  Il  foui  prendre 
un  métier.  Pourquoi  ne  forais-tu  pas  aussi  des  souliers? 

—  Vh!    si   j'étais   un    savetier  comme   l'iiicompaia U< 

Sachs!  s'écria  Christophe.  Comme  ma  vie  s'arrangerait 

joyeusement!     Savetier,     les    joins    de    la    semaine.    — 
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musicien,  le  dimanche,  el  seulement  dans  l'intimité, 
pour  ma  joie  et  pour  celle  d'une  paire  d'amis!  Ce  serait 
une  existence!...  —  Suis-je  un  Cou.  pour  sacrifier  mon 
temps  et  ma  peine  au  magnifique  plaisir  d'être  en  proie 
aux  jugements  des  imbéciles?  Est-ce  qu'il  n'est  pas 
beaucoup  mieux  et  plus  beau  d'être  aimé  et  compris  de 
quelques  braves  gens,  qu'entendu,  critiquaillé ,  ou 
flagorné  par  des  milliers  d'idiots?...  Le  diable  de 
l'orgueil  et  du  désir  de  la  gloire  ne  me  prendra  plus 
aux  cheveux  :  tu  peux  t'en  fier  à  moi  ! 

—  Assurément,  dit  Mannheim. 
Il  pensait  : 

—  Dans  une  heure,  il  dira  le  contraire. 
Il  conclut  tranquillement  : 

—  Alors,  n'est-ce  pas,  j'arrange  les  choses  avec  le 
Wagner-  Verein  ? 

Christophe  leva  les  bras  : 

—  C'est  bien  la  peine  que  je  m'époumonne,  depuis 
une  heure,  à  te  crier  le  contraire!...  Je  te  dis  que  je  n'y 
remettrai  plus  jamais  les  pieds  !  J'ai  en  horreur  tous  ces 
Wagner-Vereine,  tous  ces  Vereine,  tous  ces  parcs  à 
moutons,  cpii  ont  besoin  de  se  serrer  les  uns  contre  les 
autres,  afin  de  bêler  ensemble.  Va  leur  dire  de  ma  part 
à  ces  moutons:  je  suis  un  loup,  j'ai  des  dents,  je  ne  suis 
pas  fait  pour  paître  ! 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  on  leur  dira,  fit  Mannheim, 
s'en  allant,  enchanté  de  sa  matinée.  Il  pensait: 

—  Il  est  fou,  fou,  fou  à  lier... 

Sa  sœur,  à  qui  il  s'empressa  de  raconter  l'entretien, 
haussa  les  épaules,  et  dit  : 

—  Fou?  Il  voudrait  bien  le  faire  croire!...  Il  est  stu- 
pide,  et  d'un  orgueil  ridicule.... 


Cependant ,  Christophe  continuait  sa  campagne  enra- 
gée dans  la  revue  île  Waldhaus.  Ce  n'était  pas  qa'il 
y  trouvât  plaisir  :  la  critiqae  l'assommait,  et  il  était  sur 
le  point  d'envoyer  tout  au  diable.  Mais  il  s'entêtait, 
parce  qu'on  s'évertuait  à  lui  fermer  la  bouche  :  il  ne 
voulait    pas  avoir  l'air  de  céder. 

Waldhaus  commençait  à  s'inquiéter.  Aussi  longtemps 
qu'il  était  resté  indemne  au  milieu  des  Coups,  il  avait 
assisté  à  la  mêlée  avec  le  flegme  d'un  dieu  «le  l'Olympe. 
Mais,  depuis  quelques  semaines,  les  autres  journaux 
semblaient  perdre  conscience  du  caractère  inviolable 
de  sa  personne;  ils  s'étaient  mis  à  l'attaquer  dans  son 
amour-propre  d'auteur,  avec  une  rare  méchanceté,  où 
Waldhaus  eût  pu  reconnaître,  s'il  avait  été  plus  lin.  la 
griffe  d'un  ami.  C'était  en  effet  à  L'instigation  sournoise 
de  Ehrenfeld  et  de  Goldenring que  ces  attaques  avaient 

lien:  ils  ne  voyaient  plus  que  ce  moyen  pour  le  décider 
à  mettre  tin  an\  polémiques  'le  Christophe.  Us  voyaient 
juste.  Waldhaus.  sur-le-champ,  déclara  que  Christophe 
Commençait  à  l'agacer;  et  il  Cessa  «le  Le  soutenir.  Toute 
la    Revue  S'ingénia   dès    lors  à  Le   taire   taire.  Mais  allez 

«loue  museler  un  chien  en  train  de  dévorer  sa  proie I 

Tout   ce  qu'on   lui   disait    ne   taisait  que  l'exciter  «lavau- 

ll  li  s  appelait  capons,  et  il  déclarait  qu'il  dirait 

tout  —  tout  ce  qu'il  avait  le  devoir  de  dire.  S'ils  vou- 
laient Le  mettre  à  La  porte,  libre  à  eux!  Toute  la  ville 
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saurait  qu'As  étaient  aussi  couards  que  1rs  autres;  mais 
lui,  ne  s'en  irait  pas  de  Lui-même. 

Ils  se  regardaient,  consternés,  reprochant  aigrement 
à  Mannheim  le  cadeau  qu'il  leur  avait  fait,  en  leur 
amenant  ce  fou.  Mannheim,  toujours  riant,  se  fit  fort  de 
mater  Christophe,  à  lui  tout  seul;  et  il  paria  que,  dès 
son  prochain  article,  Christophe  mettrait  de  l'eau  dans 
son  vin.  Ils  restèrent  incrédules;  mais  l'événement 
prouva  que  Mannheim  ne  s'était  pas  trop  vanté.  L'ar- 
ticle suivant  de  Christophe,  sans  être  un  modèle  de 
courtoisie,  ne  contenait  plus  aucune  remarque  désobli- 
geante pour  qui  que  ce  fût.  Le  moyen  de  Mannheim 
était  bien  simple  ;  tous  s'étonnèrent  ensuite  de  n'y  avoir 
pas  songé  plus  tôt  :  Christophe  ne  relisait  jamais  ce 
qu'il  écrivait  dans  la  Revue  ;  et  c'était  à  peine  s'il  lisait 
les  épreuves  de  ses  articles,  très  vite  et  fort  mal.  Adolf 
Mai  lui  avait  fait  plus  d'ime  fois  des  observations  aigres- 
douces  à  ce  sujet  :  il  disait  qu'une  faute  d'impression 
déshonore  une  Revue;  et  Christophe,  qui  ne  regardait 
pas  la  critique  tout  à  fait  comme  un  art,  répondait  que 
celui  dont  il  disait  du  mal  le .  comprendrait  toujours 
assez.  Mannheim  profita  de  l'occasion  :  il  dit  que  Chris- 
tophe avait  raison,  que  la  correction  d'épreuves  était  un 
métier  de  prote;  et  il  offrit  de  l'en  décharger.  Chris- 
tophe fut  près  de  se  confondre  en  remerciements;  mais 
tous  lui  dirent,  d'un  commun  accord,  que  cet  arran- 
gement leur  rendait  service,  en  évitant  à  la  Revue  une 
perte  de  temps.  Christophe  abandonna  donc  ses 
épreuves  à  Mannheim,  en  le  priant  de  les  bien  corriger. 
Mannheim  n'y  manqua  point  :  ce  fut  Tin  jeu  pour  lui. 
D'abord,  il  ne  se  risqua  prudemmenl  qu'à  atténuer 
quelques  termes,  à  laisser  tomber  çà  el  là  quelques  épi- 
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thètes  malgracieuses.  Enhardi  par  le  succès,  il  ponssa 
plus  loin  ses  expériences  :  il  commença  à  remanier  les 
phrases  el  le  sens-,  il  déployait  à  cet  exercice  une  vraie 
virtuosité.  Tont  l'art  consistait,  en  conservant  le  gros  de 
la  phrase  et  son  allure  caractéristique,  à  lui  faire  «lire 
exactement  le  contraire  de  ce  que  Christophe  avait 
voulu  dire.  Mannhehn  se  donnait  plus  de  mal  pour  défi- 
gurer les  articles  de  Christophe,  qu'il  n'en  aurait  eu  à 
en  écrire  lui-même;  jamais  il  n'avait  tant  travaille  de  sa 
fie.  Mais  il  jouissait  du  résultat  :  certains  musiciens. 
que  Christophe  poursuivait  jusque-là  de  ses  sarcasmes, 
riaient  stupéfaits  de  le  voir  s*adoucir  peu  à  peu  et  finir 
par  célébrer  leurs  louanges.  La  Revue  était  dans  la  joie. 
Mannhehn  lui  donnait  lecture  de  ses  élucubrations. 
C'étaient  des  éclats  de  rire.  Ehrenfeld  et  Goldeuring 
disaient  parfois  à  Mannhehn: 

—  Attention  !  tu  vas  trop  loin  ! 

—  11  n'y  a  pas  de  danger,  répondait  Mannhehn. 
Et  il  continuait  de  plus  belle. 

Christophe  ne  s'apercevait  de  rien.  Il  venait   à   la 

Revue,  déposait  sa  copie  et  ne  s'en  inquiétait  pins.  (Quel- 
quefois, il    lui    arrivait    de   prendre    Mannhehn  a  part  : 

—  Cette  fois,  je  leur  ai  dit  leur  fait,  à  ces  canailles. 
Lis   un   peu... 

Mannhehn  lisait. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  ta  en  penses? 

—  Terrible  !  mon  cher,  il  n'en  reste  plus  rien! 

—  Qu'6Sf>Ce  <|"c   ta   crois  qu'ils  diront'.' 

—  Ah!   Cfl   Sera   OU   beau   vacarme! 

Mais     il     n'y    avait     DUS    de    vacarme    <ln     tout.      \n 

contraire,  les   visages   s'éclairaient    autour  de   Chris- 
tophe; «les  -rus  qu'il  exécrait   le  saluaient   dans  la  rue. 
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Une  l'ois,  il  arriva  à  la  Revue,  inquiet  et  renfrogné;  et, 
jetant  sur  la  table  une  carte  de  visite,  il  demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

C'était  la  carte  d'un  musicien  qu'il  venait  d'éreinter  : 
«  Avec  tous  ses  remerciements.  » 
Mannheim  répondit,  en  riant  : 

—  Il  fait  de  l'ironie. 
Christophe  fut  soulagé  : 

—  Ouf!  dit-il,  j'avais  peur  que  mon  article  ne  lui  eût 
fait  plaisir. 

—  Il  est  furieux,  dit  Ehrenfeld;  mais  il  ne  veut  pas 
en  avoir  l'air  :  il  fait  l'homme  supérieur,  il  raille. 

—  Il  raille?...  Cochon!  fit  Christophe,  de  nouveau 
indigné.  Je  vais  lui  faire  un  autre  article.  Rira  bien  qui 
rira  le  dernier! 

—  Non,  non,  dit  Waldhaus,  inquiet.  Je  ne  crois 
point  qu'il  se  moque.  C'est  de  l'humilité.  Il  est  un  bon 
chrétien  :  on  le  frappe  sur  une  joue,  il  tend  l'autre. 

—  Encore  mieux!  dit  Christophe.  Ah!  le  lâche  !  Il  la 
veut,  il  aura  sa  fessée! 

Waldhaus  voulait  s'interposer.  Mais  les  autres 
riaient. 

—  Laisse  donc...  disait  Mannheim. 

—  Après  tout...  faisait  Waldhaus,  subitement  ras- 
suré.  —   Un   peu   plus,   un   peu   moins!... 

Christophe  s'en  allait.  Les  compères  se  livraient  à  des 
gambades  et  des  rires  de  démence.  Quand  ils  étaient 
un  peu  apaisés,  Waldhaus  disait  à  Mannheim  : 

—  Tout  de  même,  il  s'en  est  fallu  de  peu...  Fais 
attention,  je  te  prie.   Tu  vas   nous   faire   pincer. 

—  Bah!  disait  Mannheim.  Nous  avons  encore  de 
beaux  jours  devant  nous...  Et  puis,  je  lui  fais  des  amis. 


Tandis  que  la  Revue  de  Waldhaus  rendait  à  Chris- 
tophe le  mauvais  service  de  lui  faire  sentir  d'une  façon 
outrée  les  défauts  de  la  musique  allemande,  et  de 
B'exagérer  beaucoup  ce  qui  le  séparait  de  ses  compa- 
triotes, —  il  apprenait  aussi,  par  ses  amis  d'un  jour,  à 
connaître1  un  peu  la  littérature  contemporaine  en 
Allemagne;  et  il  la  jugeait  avec  le  même  emporte- 
ment. 

Il  avait  vécu  jusque-là  tout  à  fait  en  dehors  du  mou- 
vement littéraire.  Son  éducation  était  restée  lort  incom- 
plète :  il  n'y  avait  point  de  livres  à  la  maison,  hors 
quelques  ouvrages  dépareillés,  épaves  de  la  biblio- 
thèque du  grand-père,  et  une  liasse  de  petits  volumes 
d'une  collection  populaire  à  vingt  pfennig,  que  Chris- 
tophe achetait  au  hasard,  qu'il  emportait  dans  ses  pro- 
menades, et   qu'il  semait   de  ci,  de  là.  Depuis  les  jours 

lointains  chez  madame  de  Keiich,  qui  lui  avait  révélé 
Schiller,  Goethe  et  Shakespeare,  il  n'avait  pas  été  dirigé 
dans  ses  lectures;  et  il  allait  à  l'aventure.  M  avait  écono- 
misé  --on   pat  sou    pour    S'acheter    une   belle  édition  de 

Shakespeare  —  l'homme  du  monde  qu'il  aimait  le 
mieux  Quelques  pièces  de  EQeist    et  de  Hebel,  qu'il 

avait   en   Occasion  de  voir  jouer,  a\  aient    exerce  sur  lin 

une  fascination,  dont  il  se  défendait.  Bn  somme,  il  es 
était  resté  aux  grands  classiques  allemands,  —  à  quel- 
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ques  exceptions  près,  comme  Relier,  dont  nn  hasard 
lui  avait  l'ait  connaître  quelques  pages,  et  qui  lui  était 
devenu  aussitôt  un  vieil  ami.  —  D'ailleurs,  il  avait  peu 
de  temps  pour  lire.  Il  ne  sortait  guère  de  sa  musique; 
et  la  musique  est  presque  toujours  en  retard  sur  les 
autres  arts  :  car  son  domaine  est  dans  les  profondeurs 
de  l'âme,  où,  comme  au  fond  des  mers,  se  propage  tar- 
divement l'ébranlement  des  tempêtes  qui  passent  à  la 
surface. 

Aussi,  lui,  qui  se  croyait  d'esprit  assez  avancé  parmi 
les  musiciens,  fut-il  fort  surpris  de  voir  que  ses  idées 
étaient  depuis  longtemps  monnaie  courante,  et  même  un 
peu  usée,  dans  la  littérature,  —  particulièrement  au 
théâtre,  qui  avait  pour  lui,  comme  pour  la  plupart  de 
ses  compatriotes,  un  attrait  tout  spécial.  Le  réalisme 
n'avait  pas  seulement  été  atteint,  il  était  dépassé.  —  On 
était  alors  dans  cette  période  de  lassitude  intellectuelle, 
qui  suivit  le  bref  et  ardent  élan  de  la  Freie  Biihne  de 
Berlin.  Toutes  les  sympathies  de  Christophe,  aussitôt 
qu'il  le  connut,  allèrent  à  ce  mouvement,  qui  s'accordait 
avec  sa  foi  dans  la  nature  et  sa  soif  de  vérité,  avec  ses 
sentiments  actuels  de  révolte  contre  l'idéalisme  men- 
songer, contre  le  succès  d'un  Wildenbruch,  Schiller 
domestiqué,  idéaliste  mené  en  laisse,  Shakespeare 
patenté  de  la  Sièges  Allée.  Il  se  jeta  avidement  sur 
les  livres  que  lui  prêta  Mannheim;  et  il  fut  d'abord 
saisi  par  l'accent  de  vérité,  si  nouveau  pour  lui,  qui 
retentissait  dans  les  pièces  de  Halbe,  de  Schlaf,  de 
Hirschfeld,  surtout  de  Hauptmann.  Certaines  scènes  de 
ce  dernier,  certains  dialogues,  certains  silences,  et 
l'atmosphère  crépusculaire  où  baignent  les  unies 
et  les  choses,  lui  causaient  une  émotion  inexprimable. 
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Mais    ;'i   mesure   qu'il    avançait    dans   S6S   lectures,    il 

sentait  un  malaise,  une  gêne,  une  irritation  croissante. 
Calme  et  morne,  l'atmosphère  décolorée  s'amassait 
autour  de  Lui,  comme  on  brouillard  opaque.  Silencieuse, 
subtile,  tenace,  elle  s'incrustait  en  lui;  elle  pénétrait 
par  tous  ses  pores,  lue  Stimmung  écrasante  envelop- 
pait lame  comme  une  chape  tic  plomb,  l'aveuglait, 

['étouffait.  Une  hantise  perpétuelle  pesait  sur  tous  ces 
êtres,  —  une  sorte  d'envoûtement.  Tons  succombaient 
sous  le  faix  d'une  hérédité  de  malheur  ou  <le  vices  : 
alcoolisme,  névrose,  lypémanie,  sadisme;  tous  avaient 
l'obsession  de  cette  hérédité,  et  oui  n'osait  résister. 
Comme  une  des  grandes  épidémies  du  moyen-age 
qui  dévoraient  des  nations,  toutes  les  maladies  de  la 
volonté   s'étaient  abattues  sur  eux... 

Le  manque  de  volonté  :  la  maladie  héréditaire  en 
Allemagne  !  Les  plus  grands  n'y  avaient  point  échappé, 
—  le  plus  grand  de.  tous,  le  divin  Goethe  Lui-même,  le 
clair  génie  de  l'incertitude, qui  tira  on  merveilleux  parti 
de  son  indécision  universelle  :  ce  Meuve  immense,  qui 

roulait  toutes  les  eaux  de  la  terre,  el  OÙ  le  monde  entier 
se%re!létait,  avait  Uni   par  se  perdre  dans   le    sable,  — 

comme  le  Rhin. 

Ce  mal  de  la  volonté,  que  la  Prusse,  au  cours  du 
siècle,  avail  traité  victorieusement  par  le  fer,  reparais- 
Bail  maintenant  plus  aigu:  que  jamais.  On  eût  dit  que 
toute  la  force  de  la  nation  s'étail  dépensée  en  deux  ou 
trois  êtres  prodigieux,  un  Bismarck,  un  Wagner,  ci 
qu'après  cette  formidable  éruption  de  rocs  et  de  laves 
bouillantes,  il  ne  restât  plus  assez  de  feu  sous  L'écorce 
distendue  et  refroidie  de  l'Allemagne.  Dans  cette  Alle- 
magne»Hamlet)  combien  de  fois  la  tension  gigantesque 
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des  énergies  ne  cache-t-elle  pas  des  Tunes  Vagues,  des 
volontés  sans  racines  profondes,  des  intelligences  mal 
accoutumées  à  l'action  et  tout  près,  constamment,  de 
sombrer  dans  le  vertige!...  La  littérature  nouvelle  dé- 
voilait sans  pudeur  ce  mal  profond  de  l'âme.  Tous  les 
héros  de  ces  poètes  étaient  comme  celui  de  Jean-Paul, 
l'homme  qui  avait  trois  âmes  et  pas  une  volonté. 

—  La  volonté  !  La  volonté  !...  gémissait  l'un  d'entre 
eux.  On  a  beau  vouloir  et  vouloir  encore  et  vouloir  cent 
fois,  cela  ne  change  rien  à  rien,  les  choses  vont  comme 
par  le  passé...  Dieu!...  la  volonté!  la  volonté!... 

C'étaient  des  êtres  atomistiques,  des  molécules  d'êtres, 
des  âmes  émiettées ,  incertaines ,  contradictoires . 
amorphes  et  fondantes,  comme  des  méduses.  Elles  ne 
réagissaient  point.  Tout  au  plus  si  elles  se  débattaient 
contre  l'asphyxie,  avec  de  petits  cris,  comme  dans  un 
cauchemar...  Que  de  ratés,  de  vies  perdues,  de  faillites, 
d'agonies,  de  suicides!...  —  Quoi!  Tous,  des  vaincus 
d'avance  ?  Pas  un  qui  osât  engager  la  lutte  avec  cette 
«Nature»,  dont  ils  ne  parlaient  qu'avec  un  effroi  enfan- 
tin ?  —  Comme  si  une  puissante  volonté  n'était  pas, 
elle  aussi,  la  «  Nature  »,  et  comme  s'il  n'était  pas  pos- 
sible de  l'entraîner,  de  l'armer,  de  la  dresser  à  la 
bataille  et  à  la  victoire!... 

Hérédité  !  Hérédité  !  Ils  n'avaient  que  ce  mot  à  la 
bouche.  Ils  répétaient  avec  pédantisme  cette  science  de 
pacotille,  qu'ils  avaient  apprise  de  Zola  et  d'Ibsen,  qui 
l'avaient  apprise  d'on  ne  sait  quels  manuels,  et  qui, 
dans  l'enthousiasme  de  leur  savoir  nouveau,  comme  le 
Bourgeois  gentilhomme,  se  hâtaient  d'expliquer  aux 
ai  lires  ce  qu'ils  ne  comprenaient  pas  eux-mêmes.  Sem- 
blables à  ces  ignorants,  qui,  lorsqu'ils  feuillettent  un 
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dictionnaire  «le  médecine,  se  découvrent  toutes  les  mala- 
dies, ils  étaienl  devenus  des  maniaques  de  l'hérédité; 

ils  passaient  leur  temps  à  se  làler,  à  découvrir  en  eu\ 

et  clu/.  les  autres  les  tares  héréditaires.  Cette  obsession 
les  minait  :  ils  voyaient  des  Revenants  partout;  ils 
étaient  des  Revenants;  ils  avaient  peur  de  se  marier,  de 
vivre.  Ces  lâches  en  arrivaient  parfois,  dans  leur  hon- 
teuse panique,  à  perdre  tout  sentiment  humain  :  comme 

le  triste  héros  de  llauptmann,  Alfred  I.oth,  quand  ils 
voyaient  soullï  ir  les  êtres  qui  leur  étaient  le  plus  chers. 
quand  ils  les  soupçonnaient  d'être  atteints  par  L'épidémie 
héréditaire,  ils  les  abandonnaient  ainsi  que  des  pestiférés; 
volontiers,  ils  les  eussent  murés,  comme  au  moyen-âge, 
de  peur  de  la  contagion.  On  ne  savait  ce  qui  était  Le 
plus  répugnant  de  leur  lâcheté,  ou  de  leur  féroce 
égoïsme. —  Christophe  qui,  lui  aussi,  était  on  Revenant, 
s'indignait  contre  ces  gredins,  qui,  non  contents  d'être 
vils  et  de  fuir  dans  la  bataille,  faisaient  tout  pour  acca- 
bler ceux  qui  luttent  hravemenl  contre  leur  hérédité. 
Lui,  qui  sentait  gronder  au  fond  de  lui  l'alcoolisme 
paternel  et  les  obscures  folies,  les  hallucinat  ions  el  les 
brutalités  de   ses   ancêtres   llainands.  il   connaissail,  lui 

aussi,  les  hétes  de  proie  héréditaires  :  elles  le  guettaient, 

elles  lui  faisaient  escorte,  la  Langue  pendante  et  les 
CroCS  aiguisés;  il  entendait  leur  souille  derrière  son  dits; 
il  savait  que  s'il   trébuchait,  elles   se  jetteraient  sur  lui. 

—  Mais  il  ne  trébucherait  pas!  Et  !<■  sentiment  du  dan- 
ger,   au    lieu    «le    L'aCCabler,    dilatait    ses    forces,    el     lui 

causait   une  exaltation    héroïque. 

pleutres     au     contraire,     prostrés     d'épouvante. 

étaient    c me  on  troupeau  à    l'abattoir,  qui   attend 

qu'on  L'assomme.  —  Et  pourtant,  c'étaient  la  les  meil- 

■il 
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leurs  entre  tous,  les  plus  sincères  :  ils  avaient  voulu 
sortir  du  mensonge,  ils  avaient  percé  à  jour  l'hypocrisie 
des  institutions  sociales  et  des  finies  pharisiennes.  Mais, 
par  une  sorte  de  fatalité,  il  semblait  qu'entre  tous  les 
Allemands,  ces  champions  de  la  vérité  fussent  les  plus 
faibles  cl  les  plus  maladifs.  Les  hommes  d'action 
étaient  ailleurs.  Ils  avaient  mieux  à  faire.  Ils  forgeaient 
L'Empire. 

D'ailleurs  même  chez  cette  «  plus  jeune  Allemagne  » 
(Jùngstdeutschland),  éprise  d'un  idéal  de  vérité  nou- 
veau, comme  le  vieux  fond  de  la  race  reparaissait 
toujours  sous  le  badigeon!  Brusquement,  on  retrouvait, 
en  dépit  d'eux,  la  sentimentalité  germanique,  une 
Geheimnissthuerei,  des  allures  énigmaliques  et  mélodra- 
matiques, des  enfantillages  romantiques  et  mystiques, 
un  romanesque  de  petites  filles,  une  manie  de  confes- 
sions sentimentales.  Toujours  des  âmes  nostalgiques, 
languissantes,  solitaires,  de  faux  grands  hommes 
incompris,  des  femmes  fatales,  des  Dames  de  la  mer.  Et 
toujours,  ce  fond  bourbeux,  ces  sables  mouvants,  cette 
brume  des  cœurs,  «  le  gris  sur  gris  du  Nord  »,  l'intolé- 
rable ennui.  —  «  Avant  le  lever  du  soleil  »,  s'intitulait 
la  première  œuvre  du  réalisme  allemand.  Le  soleil 
ne  s'était  jamais  levé.  Comme  chantait  un  de  leurs 
poètes  : 

«  Grau  der  Ilimmel, 
grau  die  See 
und  grau 
das  Herz.  » 

(«  Le  ciel  est  gris.  La  mer  est  grise.  Le  cœur  est 
gris.  ») 
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Et  naturellement,  la  belle  cause  de  la  vérité  en  art 
avait  été  aussitol  compromise  par  ses  défenseurs  débiles. 
Combien  peu  d'ftmes  avaient  été  capables  de  La  sup- 
porter Longtemps!  Même  les  chefs  du  mouvement,  les 
réalistes  Bincères,  si  peu  nombreux,  —  trois  ou  quatre, 
tout  au  plus,  —  avaient  Qéchi  sous  le  poids  trop  lourd 
de  la  vérité.  Ils  se  laissaient  retomber,  par  lassitude, 
dans  l'ancienne  convention  ;  ils  en  venaient  à  des  com- 
promis. Et  c'était  maintenant  une  réaction  de  l'idéalisme 
le  plus  taux,  un  néo-idéalisme  de  littérateurs  blasés, 
qui  n'avaient  môme  plus  l'excuse  de  puiser  aux  sources 
vives  de  la  nation,  qui  trouvaient  plus  de  saveur 
aux  boissons  étrangères  ou  rares,  et  mêlaient  bizarre- 
ment, pour  réveiller  leur  soif,  Maeterlink  et  Nietzsche, 
Ibsen  et  d'Annunzio,  Verlaine  et  Oscar  Wilde.  Ils  se 
disaient  des  Dionysiens,  émancipés  des  apparences. 
Cela  leur  donnait  beau  jeu  pour  tourner  le  dos  à  la  vie 
et  divaguer  à  leur  aise.  Afin  que  rien  ne  vînt  troubler 
leur  vision  de  somnambules,  ils  décrivaient  Le  monde. 
Les  yeux  fermés.  Ils  craignaient  de  rencontrer  le  regard 
de  la  Gorgone.  —  la  l'ace  éblouissante  de  la  réalité.  Ils 
s'efforçaient  de  tendre  entre  elle  et  leur  pensée, (comme 
l'un  d'entre  eux  avait  proposé  de  le  faire  au  théâtre. 
entre  la  scène  et  la  salle),  an  vélum  de  gaze  transpa- 
rente, <]ui  atténuât  le  spectacle  et  reculai  dans  un  loin- 
tain inoffensif  et  truqué  La  redoutable  Nie.  Le  grand 
public  assistait    à    ces  volte-face   du    goût,  avec  une 

quiétude   parfaite  :  rien   ne   parvenait   â   l'étonner;  tout 

lui  était  1 :  le  naturalisme,  Le  Bymbplisme,  les  clas- 
siques, Les  romantiques,  Les  juiveries  Irrespectueuses, 
i< is  flagorneries  officielles,  les  vaudevilles,  Les  pièces  A 
thèse,  i<s  polissonneries  françaises;  il  voulait  tout  ce 
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qu'on  voulait,  et  suivait,  avec  une  complaisance  inalté- 
rable et  uniforme,  toutes  les  sautes  saugrenues  des 
pensées  cpii  pensaient  pour  lui  : 

—  «  Voyez-vous  ce  nuage  là-bas  qui  a  la  forme  d'un 
chameau  ? 

—  Par  la  messe,  on  dirait  t/ne  c'est  un  chameau, 
vraiment  ! 

—  Je  le  prendrais  pour  une  belette. 

—  Oui,  oui,  il  est  tourné  tout  à  fait  comme  une 
belette. 

—  Ou  comme  une  baleine? 

—  Tout  à  fait  comme  une  baleine.  » 

Et  parmi  ceux  qui  avaient  prophétisé  un  réveil  de  la 
nation,  plus  d'un  déclarait  amèrement  qu'ils  s'étaient 
trompés,  que  la  bataille  était  perdue,  perdue  sans  res- 
triction, que  le  mensonge,  la  bêtise,  la  routine,  avaient 
vaincu.  Le  soir  était  retombé,  et  il  n'y  avait  pas  eu  de 
jour.  Quelques  rayons  d'un  soleil  pâle  au  milieu  du 
brouillard,  —  et,  de  nouveau,  le  crépuscule,  la  trouble 
lueur  des  flambeaux  vacillants,  les  ombres  incertaines 
et  baroques  qui  passent  sur  le  mur,  sans  y  laisser  de 
trace.  Comme  une  torche  tordue  par  le  vent,  le 
fantôme  dément  du  grand  Nietzsche  s'agitait  dans  le 
souterrain  sans  air  et  sans  lumière,  creusant,  fouillant 
sa  mine,  criant  que  le  jour  était  proche,  que  l'aurore 
commençait  à  luire,  et  s'enfonçant,  pour  la  chercher, 
avec  des  éclats  de  rire  frénétiques,  dans  les  entrailles 
de  la  nuit.  Toute  la  caverne  était  illuminée  par  ses 
reflets  rougeàtres  qui  dansaient.  Et  puis,  un  vent  gla- 
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i-ial  avait  Soufflé   la   torche;  et    t< «ni   s'était   éteint.   —  () 
lumière  !... 

Christophe  fuyait  la  mine  et  la  unit  étouffante.  Il  avait 
hâte  de  retourner  dans  Le  clair  monde, 

...  ritornar  net  chiaro  mondo... 

et  de  revoir  Les  choses  belles  que  porte  le  ciel... 

...  le  (vise  belle 
clw  porta  il  ciel... 


mi 


Il  a  été   tiré  de   ce   cahier    treize  exemplaires    sur 
whatman  ainsi  distribués  : 

premier  exemplaire  de  souche,  exemplaire  du  gérant; 

deuxième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'ad- 
ministrateur; 

troisième  exemplaire  de  souche,  exemplaire  de  l'im- 
primeur; 

dix  exemplaires  d'abonnement,  numérotés  de  i  à  10 
exemplaires  d'abonnement. 

Tous  nos  exemplaires  sur  whatman  sont  numérotés 
à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du  souscripteur  ;  nos 
tirages  d'exemplaires  sur  whatman  sont  rigoureuse- 
ment limités  au  nombre  d'abonnements  à  chaque  in- 
stant souscrits;  nous  ne  vendons  point  d'exemplaires 
sw  whatman  en  dehors  de  l'abonnement  :  l'abonnement 
sur  whatman  à  cette  huitième  série  est  de  cent  francs 
pour  tous  pays. 


Les  Cahiers  de  la  Quinzaine  sont  composés  à  la  main . 
en  caractères  fin  dix-huitième  siècle  (Didot)  de  la  fon- 
derie Majeur  (Allainguillaume  et  compagnie  succes- 
seurs) 21,  rue  du  Montparnasse,  à  Paris,  sixième 
arrondissement. 
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rez-de-chaussée,  Paris,  cinquième  arrondissement. 

Nos  Cahiers  sont  édités  par  des  souscriptions  men- 
suelles régulières  et  par  des  souscriptions  extraordi- 
naires ;  la  souscription  ne  confère  aucune  autorité  sur 
la  rédaction  ni  sur  l'administration  ;  ces  fonctions 
demeurent  libres. 

Xos  Cahiers  paraissent  par  séries;  une  série  parait 
dans  le  temps  d'une  année  scolaire,  d'une  année 
ouvrière,  d'octobre-novembre  à  juin-juillet  ;  l'abonne- 
ment se  prend  pour  une  série. 

On  peut  souscrire  cet  abonnement  à  tout  moment  de 
l'année,  mais  l'abonnement  ainsi  souscrit  est,  de  droit, 
valable  pour  la  série  en  cours. 

Prix  de  l'abonnement,  pour  chaque  série  annuelle 
pendant  le  cours  de  cette  série  : 

Paris,  départements,  Alsace-Lorraine, 

Abonnement  ordi-    \        Algérie,  Tunisie vingt  francs 

naire j   Autres  pays  de  l'Union  postale  uni- 
verselle     vingt-cinq  francs 

Abonnement  sur  whatman. . .    cent  francs  pour  tous  pays 

Les  exemplaires  sur  whatman,  tirage  non  réimposé, 
sont  numérotés  à  la  presse  et  imprimés  au  nom  du 
souscripteur;  le  tirage  à  part  sur  whatman  a  commencé 
de  fonctionner  au  premier  janvier  1906  ;  les  inscrip- 
tions pour  cet  abonnement  particulier  sont  reçues  en 
tout  temps  et  reçoivent  un  numéro  d'ordre  déterminé 
automatiquement  par  le  rang  même  qu'elles  occupent 
dans  l'ordre  de  l'arrivée,  les  numéros  les  plus  bas  venant 
naturellement  aux  premières  inscriptions  ;  c'est  ce  nu- 
méro d'inscription  qui  devient  automatiquement  le 
numéro  du  tirage  réservé  à  chacun  des  souscripteurs  ; 
l'édition  sur  whatman  est  strictement  limitée  au 
nombre   d'exemplaires  à  chaque  instant  souscrit. 
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Pour  tout  changement  d'adresse  envoyer  soixante 
centimes,  six  timbres  de  dix  centimes. 

Nous  engageons  nos  abonnés  de  certains  pays  à  nous 
demander  un  abonnement  recommandé  ;  tous  les  cahiers 
de  l'abonnement  recommandé  sont  empaquetés  à  part  et 
recommandés  à  la  poste  ;  la  recommandation  postale, 
comportant  une  transmission  de  signature,  garantit  le 
destinataire  contre  certains  abus  ;  pour  cette  recom- 
mandation, pour  tous  pays,    en   sus,   cinq   francs. 

Automatiquement  et  sans  augmentation  de  prix  les 
exemplaires  sur  whatman  sont  tous  recommandés  et 
envoyés  aux  souscripteurs  dans  des  enveloppes-sacs. 

L'abonnement  ordinaire  cesse  de  fonctionner  pour 
chaque  série  au  plus  tard  le  3i  décembre  qui  suit 
l'achèvement  de  cette  série;  ainsi  du  premier  octobre 
au  3i  décembre  1906,  et  sauf  épuisement  de  la  septième 
série,  on  peut  encore  avoir  pour  vingt  francs  les  dix- 
neuf  cahiers  de  cette  septième  série  complète. 

A  partir  du  premier  janvier  qui  suit  l'achèvement 
d'une  série,  le  prix  de  cette  série  est  porté  au  moins 
au  total  des  prix  marqués  ;  ainsi  à  dater  du  premier 
janvier  1907  la  septième  série  complète,  s'il  en  reste 
encore  à  cette  date,  se  vendra  quarante-trois  francs. 

Adresser  à  M.  André  Bourgeois,  administrateur  des 
cahiers,  8,  rue  de  la  Sorbonne,  rez-de-chaussée,  Paris, 
cinquième  arrondissement,  toute  la  correspondance 
sans  aucune  exception.  N'oublier  pas  d'indiquer  dans  la 
correspondance  le  numéro  de  l'abonnement,  comme  il 
est  inscrit  sur  l'étiquette,  avant  le  nom.  Nous  ne  répon- 
dons pas  des  manuscrits  qui  nous  sont  envoyés  ;  nous 
n'accordons  aucun  tour  de  faveur  pour  la  lecture  des 
manuscrits;  nous  ne  lisons  les  manuscrits  qu'à  mesure 
que  nous  en  avons  besoin  ;  les  oeuvres  que  nous  publions 
appartiennent  aux  cahiers,  du  seul  fait  de  cette  publi- 
cation, en  toute  propriété  littéraire,  sans  aucune  réserve, 
et  sans  autre  signification  ni  contrat;  les  manuscrits 
non  insérés  ne   sont  pas  rendus. 
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